

কোনো কোনো ধোঁয়ার রঙ নীল

সোমক দাস

ডি. এন. পাবলিকেশনস্
১০/২বি রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলকাতা-৭০০০০৯

KONO KONO DHOYAR RONG NIL
a collection of short stories by
SOMOK DAS

প্রথম প্রকাশ : রথযাত্রা, ১৩৭০

প্রচ্ছদ : সমরেশ সাহা

প্রকাশক : শিবশঙ্কর দে
ডি. এন. পাবলিকেশনস্
১০/২ বি রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

মুদ্রক : রতিকান্ত নন্দ
দীপকর প্রেস, ২/১এ আশুতোষ শীল লেন, কলকাতা-৭০০০০৯

পরিবেশক : দে বুক স্টোর
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলকাতা-৭০০০৭৩

কোনো কোনো ধোঁয়ার রঙ নীল

স্মৃতিপত্র

গৃহপ্রবেশ ৯

কোন কোন ধোঁয়ার রঙ নীল ২০

হারিয়ে যাওয়ার ইতিহাস ৩৩

ঘন শ্রামবাজার ৫৬

উদ্ধারপর্ব ৭৫

উন্মুক্ত স্বীপের প্রান্তরে ৮১

শূন্যতার শব্দ ৮৮

আহা, অপালা ১০০

হলুদ ট্রেন ১১৭

কুড়িয়ে পাওয়া গ্রহ ১৩৩

কল ভালো হবে না ১৪৫

স্বর্ষ হঠাৎই ওঠে ১৫৪

ବା-ବା

ଓଃସର୍ଗ

ଶ୍ରୀ ଅନନ୍ତଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରବର୍ତ୍ତୀ (ବାପୁନବାବା)

—କବ୍ୟକଲେଷୁ ।

গৃহপ্রবেশ

—কে বলো তো মা ? চিনতে পারছে ?

প্রায় কিশোরী বালিকার মতো লাজুক দেখানো মাকে । —বুঝতে পারছি, বেয়াইমশাই !

কথা হচ্ছিল ছাদে দাঁড়িয়ে । কয়েকটা নতুন অ্যাণ্টেনা ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে পাঁচিলে টাঙানো । তুশো চল্লিশটা ফ্লাটের সব লোক না এলে মাস্টার অ্যাণ্টেনা চালু হবে না । পুরনো অ্যাণ্টেনাগুলো তাই যে যাব ইচ্ছেমতন টাঙিয়ে নিয়েছে পাঁচিলে, তার নানিয়ে নিয়ে ঢুকিয়ে নিয়েছে নিজের নিজের ফ্লাটেব জানালা দিয়ে । শুধু অ্যাণ্টেনা লাগাতেই পুরো পঞ্চাশ টাকা । আমারটা অবশ্য রতন গিস্তির লাগিয়ে দিয়েছে । রবিবার ছিল । ন-দশ বছরের ছেলেটাকে সঙ্গে এনেছিল । এক গাল হেসে বলল—কিছুতেই ছাড়লোনি ; বলে—আজ আমি তোমার সঙ্গে যাবোই যাবো ! অ্যাণ্টেনাটা লাগাতে লাগাতে রঙমিস্ত্রি রতন তাকে—‘হেডগিস্তির, ইসকু ডাইভার দাও’, বলছিল, আর ছেলেটা ফুলপ্যাণ্টেব কোমর থেকে, গের্জের কাছে গুঁজে রাখা যন্ত্রপাতি একটার পর একটা এগিয়ে দিচ্ছিল বাবাকে ।

আমার ছেলেমেয়ে থাকলে সে-ও কি আমাকে এগিয়ে দিত পেনটা ছাতাটা টার্কনকৌটোটা, অকিস যাবার সময় ? দিত কি ! আমাকেই বোধহয় দিতে হত তার যা কিছু দরকার সবই, যখন তখন ।

—কই, দক্ষিণেশ্বর দেখা যায় বললি যে ছাত থেকে, দেখা যাচ্ছে না তো ?

মা জিগ্যেস করছে । আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে দশ বছর, কিন্তু মায়ের সঙ্গে খবুরমশায়ের এই প্রথম আলাপ হল, আমার গৃহপ্রবেশের দিন ! গৃহ মানে গৃহ নয় অবশ্য, ফ্লাট । ফ্লাটকে গৃহ বলা যায় কিনা, তাই নিয়ে... ।

গৃহপ্রবেশের দিন পুজো করা হবে কিনা, তাই নিয়েও অনেক কথা বলেছে তমালী।—শুধুমুহু একটা হতচ্ছাড়া অশিক্ষিত বাউন এসে একগাদা খরচা করিয়ে দিয়ে চলে যাবে, না না, কোনও মানে হয় না। শেষমেশ আগি নিজেই রবিবার ভোরবেলা দক্ষিণেথরে লম্বা লাইন দিয়ে পুজো দিয়ে এসেছি। প্রণামার্থীদের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ‘গৃহপ্রবেশের পুজো’ বলে কলেছি বেশ চোঁচিয়ে! কিরে এসে প্রসাদী সিঁদুরচিহ্ন দিয়ে দরজার মাথায় নিজেই এঁকে দিয়েছি স্বস্তিকচিহ্ন!

—ওই তো, ওইদিকে। ওখান থেকে নারকেলগাছটা আড়াল করছে। এইখান থেকে দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার। শ্বশুরমশাই বললেন।

বেয়াইয়ের মন্তব্য শুনে লাজুক বালিকাব পায়ে একটুখানি সরে দাঁড়াল মা। বালি-ত্রিঙ্গ, গঙ্গার অনেকখানিই এখান থেকে দেখা যায়।—ও মা, তাই তো! বলে বাঁদিকে খানিকক্ষণ কি যেন খুঁজে দেখল মা।—আবে, ওটা আত্মপীঠ না?

ভায়রাভাই, তমালীর ছোটকাকা, শ্বশুরমশাই—সবাই আমার সঙ্গে গলা মিলিয়ে সমস্বরে বলে উঠলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ।...ওঁরা এসব আগেই দেখেছেন। মা এসেছে পরে।

মায়ের পানখাওয়া লাল ঠোটে কেমন একটা হাসি।—ছেলের আমার ঘরে অন্ধকার, ছাতে...

ভায়রাভাই কথাটা লুকে নিয়ে বলল—হ্যাঁ, মিনন, তুমি পূব দিকের একটা ম্যানেজ করতে পারলে না। ডাইনিঙে তো আলো না জ্বাললে একদম অন্ধকার! লোডশেডিঙে মাছ খেতে গেলে গলায় যে কাঁটা ফুটে যাবে!

গোরাদার কথা শুনে সবাই হেসে উঠল হাহা করে। মা-ও হাসল। পান খাওয়া দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল ঠিকই। তবে রূপোলি ফ্রেমের চশমার আড়ালে চোখদুটো কেমন একটু মনমরাও হয়ে গেল একই সঙ্গে। শ্বশুরমশাই শব্দ করে হাসেন না সাধারণত, হাসলেও, নিজের বাড়িতে, দৈবাৎ হঠাৎ কোনো আত্মীয়-স্বজন এসে পড়লে খুব যদি মিলনমেলার মতন আবহ তৈরি হয়, তখন হয়ত। তিনি কোথাও যেতেও চান না এমনিতে, নিতান্ত ঠেকায় না পড়লে বাড়ি থেকে বেরোতেও চান না। ছয় কত্তা ও এক পুত্রের জন্মের পরই স্ত্রীকে হারিয়েছেন, ক্যান্সার হয়েছিল, কিছু করার ছিল না ধরা পড়ার পর; তমালীর এইট কি নাইন চলছে তখন, স্কুলের গণ্ডি তখনও পেরোতে দেরি ছিল বেশ, তখন থেকেই মাতৃহীনা তারা। ছোট ভাইটাও, ছ বোনের পর এক ভাই, তা সেও, বাবার সঙ্গে

দক্ষিণেথরে গঙ্গাস্নান করতে গিয়ে আর ফেরেনি, বাবা স্নান সেরে উঠে দেখেন ছেলে জলে ভেসে যাচ্ছে। তখন কিছু করার ছিল না।

বড় জামাইয়ের বসিকতায়, তিনিও হাসলেন, তবে অল্প, শুধু ঠোটটুটো ফাঁক হল সামান্য, বকবকে দাঁতগুলো দৃশ্যমান হল একঝলক। কোনো শব্দ হল না। এই বয়সেও সাতভারে ঘুম থেকে উঠে সারা বাড়ি ঝাঁট না দিলে তাঁর দিন শুরু হয় না! এক ইলেকট্রিক মিস্ত্রির সঙ্গে, একটা ডিসি টেবিলক্যানের দাম নিয়ে দরদস্তুর করতে করতে, ‘ঘুরবে ভালো?’—‘ব্লেন্ড ক ইঞ্চি?’—এসব বলতে বলতে ভাইনে বাঁয়ে রাতমতন জুলছিলেন, গামছা পরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে!

সে দৃশ্য দেখে মনে হয়েছিল, এই যে আমি পাখা কিনি, শুধু পাখা কেন, যে কোনো জিনিসই কিনি ঢোকানে ঢুকে প্রায় চোখ বুজে—দামটাম মিটিয়ে প্রায়শই ভুলে খাই ক্যাশমেমো নিতে—বাড়ি ফিরে বকুনি খাই তমালীর কাছে, তা কি ভুল করি!

—নিচে সবাই রান্নার জোগাড় করছে, আমি একটু দেখে আসি। তোমাদের চা কি ওপরে পাঠিয়ে দেব?

আমার প্রশ্ন শুনে স্বশ্রমশাই সঙ্গে সঙ্গে বললেন—না না, ওপরে না, আগরাই নিচে যাচ্ছি। তুমি শুধু হন কি না দেখো। আর কেউ এল কিনা—

এই সকালেও বেশ রোদ। ডানদিকের নিচের পাকা রাস্তাটাও এখান থেকে দেখা যাচ্ছে ছোট বড় উঁচু নিচু বাড়ির ফাঁকে ফাঁকে। বাসন্তী রঙের শাড়ি পরা কয়েকটি মেয়েকে সে রাস্তা দিয়ে যেতে দেখে মা বলল—আজ তো সরস্বতী পূজো। গৃহপ্রবেশের দিন আজকে ছিল কি? পাঁজি টাঁজি দেখেছিস তো?

—তোমার পাঁজি তুমি দেখো। আমি চা হল কিনা খুঁজি গিয়ে।

আমার এ কথা শুনে গোরাদা বলল—বুঝেছি, তুমি অতি পাঁজি ছেলে। আমার চা-টা তুমি ওপরেই নিয়ে এসো!

প্রথম বাক্যের প্রতিক্রিয়ায় নববেত হাসিব শব্দে দ্বিতীয় বাক্যটা প্রায় কেউই শুনতে পেল না।

মামপি বনন—মোশাই, মাকে তুমি বানন কনো। মা আমাকে বকচে!

পিয়ালিদির হাইপাওয়ার চশমা-পরা স্কুলমিস্ট্রেস মুখে হাসি নেই, ছদ্ম গাভ্রাব। সে গাভ্রীর্থকে কোনো গুরুত্বই দেয় না টাংকা মামপি। মেসোমোশাই কে কেটেছেটে মোশাই করে নিয়েছে তারা অত্যন্ত অনায়াসে।

সবাসরি আদেশ শুনে কিছু বলার আগেই টাংকা বলল—না না বাবণ কোর না। তুমি বরংচ মামপির হাতে একটা সবুজ কালির ডটপেন দিয়ে ঘড়ি একে দাও। ও খালি খালি মায়ের খোঁপা খুলে দিচ্ছে হাত দিয়ে।

মামপি সঙ্গে সঙ্গে হাতটা জামার ভেতর লুকিয়ে কলে বলল কঁাদো কঁাদো গায়ায়—না—না—আ না—আ না—আ—আ।

হাতে নানারঙের কাঁচের চুড়ি ছাড়া আর কোনো অলংকার ঘোরতর অপছন্দ করে মামপি। মায়ের গালা জড়িয়ে ধরে পেছনে থেকে খুব আদর করতে লাগল মামপি আর বলতে লাগল—দাদামণি বেলাতে যাবে দাদামণি বেলাতে যাবে।

টাংকা বেড়াতে গেলে তার পেছনে লাগার আপাতত আর কেউ নেই এ বাড়িতে; সে কথা শুনে পিয়ালিদি বলল—কুটনো কুটতে কুটতে একটা পটল দেখিয়ে পটল ভাজা খাবি তো? আমাকে ছাড় হাত কেটে যাবে এমন করলে।

তমালী একটা বিশাল কর্দ হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল—চট করে এনে দাও তো। সাইকেলের চাবি কোথায়! চিনিটা দিয়ে ষেও আগে। চা নামাতে পারছি না। জল ফুটে গেল। এতক্ষণ ক'র ক'র ছিলে ছাতে?

কণা বাড়ালেই বিপদ। মানিবাগে আর মুদিখানার এবং বাজারের মাগ আনার বাগ শুঁড়িয়ে নিয়ে সাইকেলের চাবিটা টাংকার নাকের সামনে দোলাতে দোলাতে বলি—বাবি নাকি?

সাইকেলে? বলে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল টাংকা।

টিভির সামনে বসে পা নাচাচ্ছিল সোনালি। ঘরের ভেতর থেকে বলল, মাছটা যেন অন্তত বাইশ পিচ হয়! এ বাড়ি ও বাড়ি মিলিয়ে আমি আর মেজদি গুণে দেগেছি।

মেজদি মানে তমালী।

পরিবারিক বাণীয়ে আমার সঙ্গে তমালীর সাংঘাতিক মিল। আমরা দুজনেই মেজ। আনাদের দুজনেরই ছোটকাকা একই অক্সিস চাকরি করে, দুজনেই প্রবাসী বাঙালি। আনার বাবারাও পাঁচ ভাই, ওর বাবারাও ঠিক তাই। আমার নাকাকা আমাদের যাবতীয় প্রপাটি কিনে নিয়েছে, ওর নাকাকাও... ওর বাবাও হৃতসর্বস্ব, অসহায়, নিঃসম্বল ভালোমাহুয়, আমার বাবাও ঠিক তাই। তবে ওর বাবা এখনও বেশ পরিশ্রমী, যেন ওরা সবাই, আর আমার বাবা অত্যন্ত অলস, যেন আমরা!

হাটবাজারের ব্যাগগুলো সাইকেলের হ্যাণ্ডলে ঝুলিয়ে টাকাকে বড় বসিয়ে এগোচ্ছি, এ সেভেনের সৌমিত্র মুখার্জি একগাল হাসল—ছেলে নাকি!

প্রশ্নটা শুনেই বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে। হাসিমুখে বলি—আমার না, বড় শালীর ছেলে।

হাতে একটা চৌঙা। কাছেই অক্সি সৌমিত্রের। ব্যাক অক্সিয়ার—বাজারে? বলে দাড়িভরতি মুখে অল্প হেসে এক নম্বর গেট দিয়ে ঢুকে গেল।

দুশো চল্লিশটা ফ্ল্যাটের সব এখনও রেডি হয়নি। সম্ভবত শ-খানেক রেডি হয়েছে, লোক এসেছে আশি-একশিটায়। আমরা যেদিন এলাম, কার্চের মিস্তিরিরা মাঝখানের প্যাসেজ জুড়ে কাজ করছিল, বারান্দার গ্রিলগুলো প্যাসেজের একপাশে সার দিয়ে রাখা, লরি ঢুকতেই দেয় না। ড্রাইভারের পাশে বসে বিরক্তিতে রাগে কাঁদবো ঠিক করতে পারছি না, আমার পাশ থেকে দুখ বাড়াল তমানী—ও দাদারা, শুনছেন, আমরা কি নতুন বাড়িতে ঢুকবো না? লরির ওপর থেকে নারদীকর্ণ শুনে মিস্তিরিদের যেন ছঁশ কিরে এল—এই, মরা, রাস্তা জুড়ে সব ছড়িয়ে কাজ করছিস কেন? খাতাঘাতের পথটা তো দিবি।

লরি এগোলো।

তমানী এভাবেই আমাকে বাঁচিয়ে এসেছে বরাবর। এখন... না, সে কথা এখন থাক।

ক্রাউন গেটের বাবারমাণ পালের বিশাল দু'দিকানার দোকানটা বেশ বড়মড় একটা হলঘরের মতন। ফর্দ করে নিয়ে—‘ও গিঠুদা’—বসে লুঙ্গি গেঞ্জি পরা এক কর্মচারীর হাতে সেটা ধরিয়ে দিয়ে সুরু চশমা পরা স্বাস্থ্যবান যুবক ছেলোট সস্নেহ স্বরে বলল—ঘড়িবাড়ি ফ্ল্যাটে এসেছেন?

টাংকা হাঁ করে দোকানের সাজানো জিনিসপত্র দেখছে।—আপনি কাঁ করে বুঝলেন? বলতে, সে কথার উত্তর না দিয়ে ছেলোট বংশপরিচয় দিতে লাগল সবিস্তারে, তিনপুরুষ উত্তরপাড়ায় এসেছেন ওঁরা, নিজে কেমিস্ট্রি অনার্স গ্রাজুয়েট! শেষ করলেন এই বলে—উত্তরপাড়ায় নতুন মাঝখ এলে আমরা জানবো না?

—চিনি। বলে টাংকা জানা ধরে টানলো—বড়মাসি বকবে।

ওহ্, তাই তো! গল্পে ছেদ পড়লো।—দাদা, চিনিটা একটু দিয়ে দিন না আগে, চট করে বাড়িতে দিয়ে আসি। লোক সব বসে আছে, চা করা যাচ্ছে না। আজ আবার গৃহপ্রবেশ কিনা—।

এতকিছু বলার কোনো দরকার ছিল না।...কোনোদিন বলিও না কাউকে।
অন্তত কেনাকাটা করতে গিয়ে, দোকানে! ভাবাই যায় না। এখানে এসে,
গন্ধার হাওয়ায় সব যেন উলটো পালটা হয়ে যাচ্ছে।

নদীর এত কাছে যে কোনদিন নিজের বাড়ি হবে, তা জীবনে স্বপ্নেও
ভাবিনি কখনো, অথচ কী করে যেন সব হয়ে গেল।

চিনিটা এগিয়ে দিয়ে চশমা-পরা মুদিেলা স্বদৃশ ও স্বাস্থ্যবান ছেলেটি
বলল—যান, দিয়ে আসুন। ছেলেটা থাক।—তুমি এখানে বসবে বাবুসোনা?
হাত বাড়িয়ে দিল টাংকার দিকে। নিতান্ত বাধ্য বালকের মতো তার পাশে
গিয়ে বসলো টাংকা। অথচ নিজেদের বাড়িতে কারও কোনো কথা কিছুতেই
শোনে না সে। খাবার নিয়ে পেছনে পেছনে দু ঘণ্টা ধরে না ঘুরলে খাওয়াই
হয় না।

আজ কি টাংকা আর মামপি খুব তাড়াতাড়ি খেয়ে নেবে। চিনিটা নিয়ে
তারবেগে সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরে আসি।

বাড়ি!

বাড়ি বলতে চিরকাল বুঝতাম মা-বাবা-ভাই-বোন-কাকা-কাকিমা ভবতি
একটা গনগয়ে জমজমাট কাণ্ডকারখনা, গোয়ালে গরু পাট করছে পাঞ্চলপিসি,
দুধ দোয়া দেখছি আমরা ভাইবোনেরা লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে! ঢেঁকিতে পা
দিচ্ছে বউঝিরা, চাল ছেঁচা হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে গর্ত থেকে তুলে আনছে মা,
আর আমরা অবাক বিস্ময়ে ভাবছি—একবারও মায়ের হাতে ঢেঁকির গুঁড়টা
লেগে যাচ্ছে না কেন! মা দিবা ওরই মধ্যে কথা চালিয়ে যাচ্ছে সবার মঞ্চে।
অবশ্য দুধপুলি, সরু-চাকলি, ইত্যাদি পিঠে খাবার সময় মনেই থাকত না
মায়ের সেশব কষ্ট, আমাদের সেশব ভয়ের কথা! তখন কেবল কাড়াকাড়ি,
নারানারি; ওকে বেশি দিলে, আমাকে কম দিলে কেন?

সেশব বাড়ি এখন গোড়াউন। যে আটচালায় স্নাতক বাঙালি কিংবা
খড়ের গাদা পড়ে থাকতো, এখন সেখানে পার্টির ছেলেরা মিটিং করে, আলুর
সিজিনে সাধুখাঁরা আলু ঢেলে রাখে; আশেপাশের লোকেরা ঢালাও চুরি
চামারি করে আর দোষ নিতে হয় বাবা-কাকাদের! শুধু দুর্গাপূজার সময়
একটু খা জাগে বাড়িটা। দেশবিদেশ থেকে আস্ত্রায়রা সব—। তাও
ক্যামিলি পলিটিক্সের জালায় আজকাল সেই পরিবেশটাও—।

—ওহ্, এত দেরি করো কেন? সবসময় সব জায়গায় খালি আড্ডা,

রাস্তার ভিখারি আর মুদিওলা যেই হোক ! তুমি একটা যা তা । বলতে বলতে চিনিটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে গেল তমালী ।

—টাংকাকে কোথায় রেখে এলে ? পিয়ালিদি কুটনো কুটছে এখনও । হাইপাওয়ার চশমার ফাঁক দিয়ে গোল গোল চোখ তুলে জিগোস করল । এই প্রশ্নের গাভীর্ষ ছদ্ম বা অকারণ নয় । মাতৃহুময়, সরল, সংক্ষিপ্ত ।

—মুদিখানার দোকানে ! খাই, মাগগুলো নিয়ে আসি । বলে বেরোতে যেতেই ছোটঘবেব ভেতর থেকে, সোনালি তখনও টিভির সামনে, বড়দিরা কুটনো কুটতে বনেছে ডাইনিঙে, বড় ঘরে মামপিকে সামলাচ্ছে ও বাড়ির কাজেব মেয়ে লিসা ; পিয়ালিদি—মানে তমালীর বড়দি, স্বতরাং আমারও, বলল—চা কি গেয়ে যাবে না এসে পাবে ? তমালী কিছু বলার জগ্গে হাঁ করেছে, ছোট ঘর থেকে সোনালি বলল—এসেই পাবেন, তাড়াতাড়ি যান । টাংকা একা আছে । নাহ কিন্তু বাইশ পিস... ।

টাংকা বেশির ভাগ সময়েই সোনালির কাছেই থাকে । স্কুলের কাজ, ঘর-সংসার—সবদিক সামলে বড়দি অতটা পাবে না । একবার পূর্বতে বেড়াতে গিয়ে, টাংকাকে জোর কবে স্নান করাতে গেল বড়দি ।—আমার ছেলে, আমার কাছে কেন চান কববে না ? ওর বাবা করবে ! পুরো আড়াই ঘণ্টা চেণ্টার পর টাংকা স্নান কবতে বাধ্য হল ঠিকই ; তবে সন্ধের মধ্যেই চার জর । পূর্বের সমুদ্র একা হাটকাবে মগ্ন রইল । কাপস্কুল ট্যাপস্কুল দিয়ে ভোররাতে ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল ঠিকই ; তবে ততক্ষণে সোনালি, সাবাবাত জেগে— । বড়দি হাল ছেড়ে দিয়ে মড়াব মতন ঘুমিয়েছে । সকালে ঘুম থেকে উঠে বলল, জর কম গেছে, যাক বাবা । সোনালি বলেছিল—তোমরা সমুদ্রের ধার থেকে ঘুরে এসো । আমি একটু ওর পাশে থাকি । গোবাদা সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল—হ্যাঁ । সেটাই ঠিক হবে । চলো মিলন, সমুদ্রে যাওয়া যাক । তুমি হুলিয়া নেবে নাকি ? আমার ওসব লাগে না । মুখে এসব বললেও, সমুদ্রে অবশ্য গোড়ালি ডোবালো না কেউ ! আমি একাই হুলিয়া নিয়ে... । আর সেও এক হুলিয়া... সমুদ্রের অনেক ভেতরে টেনে নিয়ে গিয়ে ঢেউয়ের মাথায় তুলে দিয়ে বলে—আর পাঁচটা টাকা বেশি দিবেন বাবু ! দিবেন কিনি ! পাড়ের লোকেদের তখন পিঁপড়ের মতন দেখাচ্ছে । ওই পিঁপড়ের সারির মধ্যে কেই বা তমালী, কেই বা গোবাদা । ঢেউয়ের মাথায় মাথায় আমাকে গোল টিউবে বসিয়ে খুশমেজাজে সীতার কাটাচ্ছিল হুলিয়াটা—ওরা সবাই আমনাকে দেখতিলে ।

বলেন বাবু, আর পাঁচটাকা বেশি দিবেন কিনি ! কিছু বলার আগেই একটা বিগট আকাশ ছোঁয়া ঢেউ আসতে দেখে ‘জয় জগন্নাথ’ বলে আমাকে ঠেলে দিল ঢেউটার মাথায়। কোমরের তলা দিয়ে ঢেউটা পিছলে গিয়ে আছড়ে পড়ল সামনের অপেক্ষাকৃত নিচের জলের তাত্ত্বিক উপত্যকায়।

পুরীতেও, বাজারে যাবার প্রাক্কালে, সোনালি এভাবেই বলতো—মাছ আনলে বারো পিস কিন্তু, দুবেলা হয়ে যাবে, আমরা ছজন তো, মামুপি মাছ খায় না।

খাওয়া দাওয়ার কথা ছাড়া সোনালি কি আর কিছুই ভাবে না। কথাটা একদিন বলে কেনেতেই, একটুও রাগ না করে মিষ্টি হেসে বলেছিল—না ভাবলে, আপনা খাবেন কী।

মুদিখানার দোকানে টাংকার সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে কেলেকে চশমা-পা দোকানদার ছেলেটা। টাংকা সমানে বকে যাচ্ছে, ছেলেটা কর্দ করতে করতে হুঁ হু করে যাচ্ছে শুধু। বাড়িতে কোনো অচেনা লোক এলে তার সামনে যায় না টাংকা। মা-ই তো কোলে নেবার কত চেষ্টা করল সকালে। ফিল চড় মেয়ে নেবে গেল টাংকা। —ছি ছি, অমন করে না বাবুসোনা— বলতে বলতে পিয়ালিদি মায়ে কোণ থেকে টাংকাকে নাগিয়ে নিল।

ছেলের বউয়ের দিদির ছেলে—তাকে কোলে নিতে গিয়ে কি অবস্থা! ছেলের সারাজীবনের স্বপ্ন—তার নতুন বাড়িতে পা দিয়েই দুখটা বেশ কালো হয়ে গিয়েছিল মায়ের।

—এই যে দাদা, আপনার মাল রেডি। বলে একটা ঠাসা থলে এগিয়ে দিয়ে ছেলোট বলল—আটানব্বুই টাকা সত্তর পয়সা।

মাছটা বাইশে জায়গায় পাঁচশ পিস হয়ে গেল। প্লাস্টিকের প্যাকেটে সব গুছিয়ে দিল পিসগুলো, এরকম দিল্লিতে দেয়। তমালী চাকার স্ত্রে বছর দুয়েক দিল্লিতে ছিল, প্রায়ই যেতে হত তখন, রাত্রে খাবার কিনে আনতে গিয়ে দেখেছি, মুদিখানার চার্টনিটাও ছোট্ট রঙিন স্টলর একটা প্লাস্টিকের প্যাকেটে ভরে দিত। উত্তরপাড়া বাজারে যদি দিল্লির সিস্টেম চালু হয়ে গিয়ে থাকে, খারাপ কী! মাছভরা প্লাস্টিকের প্যাকেটটা নিজের মাছের ময়লা থলেতে ঢুকিয়ে বেশ ভালোই লাগল। কলকাতার বাড়ি বিক্রি হয়ে যাবার পর, পাচ-ছবার বাড়ি পাল্টে, বিয়ে পর গ্রামের বাড়িতে কিরে গিয়ে নিজস্ব ঘরের অভাবে সেখানেও বিবিধ পারিবারিক ক্যাচাল সামলে, শুধু স্বামী জীতে আরও তিন

চারবার বাড়ি পালটে—অবশেষে এই উত্তরপাড়ায় গঙ্গার ধারে একটা ছোট, নিজস্ব ফ্ল্যাট—রোজ টাটকা গঙ্গার ইলিশ, গলদা চিংড়ি—ছাতে উঠলেই নদীর বিস্তৃত নিজস্ব ধার হাওয়া—

--কিবে, ফ্ল্যাটের মালিক, এত মাছ কে খাবে।

গলা শুনেই বুঝেছি, সুপ্রকাশ শীল। সুশীল বলে সই করে অকিস কো অপারেটিভের মিটিঙে, বাংলায়। প্রবীর আইচ রিটার্নার করতে আর এই দেড় ছবছর, তারপরই সুপ্রকাশ ডিরেকটর হয়ে যাবে; আপাতত সোশাল মার্ভিসে ওব কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই অকিসে অন্তত। আগি ছাড়াও, প্রিয়ব্রত, দীপক, অনাবিল—অনেককেই উত্তরপাড়ার এই ক্যাম্পাসে অ্যাপার্ট-মেন্ট পাইয়ে দিয়েছে সুশীল! ওরা নিজেরা চার ভাই চারটে নিয়েছে অথচ নিজেদের বাড়ি এই উত্তরপাড়াতেই—স্টেশনরোডে, বলখেলার মাঠের ধারে। গৃহসমস্যা কি কোনদিন ফুবোবে না মাহুষের। সুশীলবা ন ভাই। ওর ন-দা বউ নিয়ে বোজ রাত সোয়া দশটায় হাতে আটাচি ঝুলিয়ে ঘুমোতে আসে ফ্ল্যাটে—ওদেবটা অবশ্য সিদ্ধল ব্লকে। বাইচান্স দেখা হয়ে গেলে লাজুক হেসে নড করে চলে যায়! বিয়ের পর সুপ্রকাশও তাই কববে কি। না বোধহয়। ওর ফ্ল্যাটটা যে আশা ঠিক পাশেই।

—গৃহপ্রবেশ আর কী, মানে খাওয়া দাওয়া। ঠিকানাটা জানাতে হবে তো। এবাড়ি ওবাড়ির সবাইকে আসতে বলেছি।

-আমাকে বললি না।

--তো গৃহপ্রবেশে দিন আমাকে বলিস!

--একই তো ব্যাপার, কি বল। বলে চলে যাচ্ছিল সুপ্রকাশ। --তোরা ব্যাপারটা এক নয়, অনেক আলাদা। তোরা কাছে ফ্ল্যাটে আশা মানে অনেকটা বার বাড়িতে আশা টাইপের ব্যাপার—আর আমা-টা হল, যাকে বলে—অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার সংগ্রাম!

--পাসি মাইরি। চালিয়ে যা। বলে দুই দুই হাসতে হাসতে এবার সত্যিই চলে গেল সুশীল।

প্রথম যেদিন প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে তুলে কাশ দশহাজার বাগে নিয়ে উত্তরপাড়ায় নাগলাম সন্কেবেণ। সুশীলের সঙ্গে, তখনও বিশ্বাস করতে পারিনি—কলকাতার এত কাছে, নদীর প্রাঙ্গল হাওয়ায়, আমার নিজের একটা ঘর-বাড়ি সত্যিই হতে চলেছে।

বরানগরের পাঁচমিশেলি ভাড়াবাড়িতে একবার একতলার উঠানে পাশের ঘরের ভাড়াটে বউদিং শুকোতে দেওয়া শাড়ি কে বা কারা কাঁচি দিয়ে কেটে দিয়েছিল বেশ খানিকটা—ঘুম থেকে উঠে সে দৃশ্য দেখে সেই বউদি আর কাউকে না পেয়ে আমার মাকে সামনে পেয়ে তাকেই যাচ্ছেতাই ভাষায়...। না। আর সেসব কথা না ভাবলেও চলবে।... মা বাবা এখন গ্রামের বাড়িতে ছোট বোনটাকে নিয়ে বেশ ভালোই তো আছে। হিমাচল প্রদেশ থেকে বড়দা টাকা পাঠায়। কলকাতার বেহালা থেকে ভাইও পাঠায় দরকার মত। শুধু আমি।

মা এসেছিল ছোট ভাইকে নিয়ে। বোনকে আনলে না কেন মা? বার বার জিগেস করলে মা শুধু বলল—কোচিংয়ে পরীক্ষা আছে ওর। বলার সুর শুনে মনে হল, কথাটা হয়ত ঠিক নয়। কঠিন স্বভাবের বউদির কাছে ও কিছুতেই সহজ হতে পারে না। বাবার স্বভাব অস্থায়ী। আমরা সবাই কেমন যেন এলোমেলো এবং আলগা ধরনের। তমালীরা ঠিক উলটো। গ্যারান্টি পিরিয়ডে একই দোকানে তিনচাবার না ছুটলে ওদের ভাত হজম হয় না। আর আমার বাবা সারাজীবন বিষয়সম্পত্তি বেচে বেচে শুয়ে শুয়ে ঠাণ্ডে নেড়ে কাটিয়ে গেল, ‘হলে-হয়’, ‘না-হলেই বা ক্ষতি কী’ ভাব করে! যার ফলে, স্কুলের গাণ্ডি পেরোবার আগেই আঁকড়ে ধরতে হল টাইপমেশিন, যে আনাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে। দরজাও পার হতে দিয়েছে মাথা উঁচু করে। এখন অবস্থা অডিটে ঘুমে বাস্তব পৃথিবীর অনেকরকম বর্ণালীই দেখতে হয় দু বেলা। বাবার ওপর আর অতটা রাগ নেই। বরং যখন নিজের অডিট রিপোর্ট নিজেই ক্যাম্পে থাকাকালীনই নিজের পোট্টেবল টাইপরাইটারে নামিয়ে কেলি, অগুস্তব আতাকেলানে সরকারি সহকর্মীদের মুগ্ধ বিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে থাকাটা উপভোগ করতে করতে মনে হয়—ভাগ্যিস বাবা...। ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জগ্য।

বাবা এল, মা আর ভাই এখন খেয়েদেয়ে চলে যাচ্ছে ঠিক তখন। মাকে এগিয়ে দিতে নিচে নেমেছি, বাবা যথারীতি সেখানেই—ঠিকানাটা তুমি ভুল দিয়েছো কেন? আমি ঘুরে মরছি তখন থেকে! মাকে দেখলেই বাবার একটা অভিযোগপ্রবণতা শুরু হয়ে যায়, যেন তাঁর যাবতীয় অকর্মণ্যতার জগ্য মা-ই দায়ী! মা কিছু বলার আগেই বাবার হাত থেকে নোটবইটা ছিনিয়ে নিয়ে দেখলাম, বাবারই হাতের লেখা, যথারীতি ফ্ল্যাট নাম্বারটা বাবা-ই ভুল লিখেছে

নিজের হাতে। দেখা হলেই ঝগড়া হয়ে যায় বলেই কি মা আগে এসেছিল, একা? এ ব্যাপারে তমালীর বক্তব্য দীর্ঘ। মা-বাবা সম্পর্কের গোলমাল থেকেই জন্ম নেয় সন্তানের চরিত্রের বিবিধ অসঙ্গতি। সম্ভবত সেকারণেই সে সহ্য করতে পারে না আগাব পরিবারের কোনো লোককেই।

সম্ভবত সেকারণেই শিশুরমশাইকে আমার গৃহপ্রবেশের দিনে জীবনে প্রথম দেখে বাবা যখন বিকল হেসে—বুঝতে পারছি, আপনি, ... আপনি বেয়াইমশাই ... বলছিল, তমালী তখন খাবার টেবিলে অত্যন্ত ব্যস্ত ও মনোযোগী হয়ে উঠেছিল হঠাৎ। আমার সঙ্গে যেমন প্রথম প্রথম, মায়ের সঙ্গেও আজ সেরকম কোনো কথাই বলেনি তমালী ... ‘কথায় নয়, ভালোবাসা বোঝা যায় কাজে’—নিজেব এই বহুবার উচ্চারিত বাক্যটিকে যেন প্রমাণিত করছিল তমালী। আব মা, ঠিক আমারই মত, বকবক করে যাচ্ছিল অনবরত ... এটা খুব ভালো হয়েছে বউমা ... ওটা ...।

সন্ধ্যাবেলা, সবাই চলে যাবার পর, বিধবস্ত তমালী যখন শুয়ে পড়েছে, আনি একা উঠে আসি ছাদে। শাবাদিনের মিস্ত্রিদের হাতুড়ি ঠোকার ঠকঠক শব্দ এখন শান্ত। দশবছরের বিবাহিত জীবনে—অবাস্তব প্রেমের বিয়ে বলে এখানে কখনো দু’ বাড়ির এত লোককে এক জায়গার জড়ো হতে দেখিনি। অফিস ছুটি নিয়ে একা একা শাবাদিন মিস্ত্রি খাটিয়েছে তমালী। বেডরুমের দরজা পালটেছে দুবার। তখন রাগ করেছি কত।

নতুন রঙের গন্ধ, দরজাব পালিশের গন্ধ। চাবতলার ল্যাণ্ডিংয়ে চক দিয়ে লেখা—এখানে রঙ মিস্ত্রির পাওয়া যায়। পাঁচতলার ল্যাণ্ডিংয়ে আঁকা—বঁকা অক্ষরে লেখা—আমার বাবা ভালো নয়। কে লিখেছে? কে?

টাংকা বিকেলে এসব লেখা বানান করে কবে পড়ছিল। তখন সোনালি ওকে খুব ধমকেছে। যা কখনো করে না সোনালি। টাংকাকে সে কা কান্না!

ছাতে উঠে অন্ধকারের গন্ধ, বালিব্রিজের সার দেওয়া আলো, আর তার-ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানতে টানতে মনে হল—মানুষের গৃহপ্রবেশের চেষ্টার সঙ্গে মানুষের নিঃশব্দ অশ্রুপাতের সম্পর্ক কি খুব নিবিড়!

কোনো কোনো ধোঁয়ার রঙ নীল

আই বুদ্ধু, ডিমটা ভেজে দে না !

চায়েও দোকানে ডিম কী করে ভাজবো ? আমার কাছে তেল আছে ?
পেঁয়াজ আছে ?

ঠিক রাগত নয়, কেমন আতঁনাদের মতন শোনায় বুদ্ধুর গলা। চায়ের দোকানের ছেলে, কুড়ি পেরিয়েছে কী পেরোয়নি, সে আবার রাগ কী দেখাবে। জলাজঙ্গল, ঝোপঝাড়, ইলেকট্রিকের খুঁটি—এসব পেরিয়ে, ওইদিকে ইন্টিশান, এখান থেকে দেখা যায়। স্টেশন রোডের রানিং খন্দের বুদ্ধু পায় না। এদিককার কোয়ার্টারে লোকেরা, পিচরাস্তা কেলে, জলাজমি ধরে লাইনে উঠে, রেললাইন বরাবর দৌড়ে ট্রেন ধরবার সময় বুদ্ধুর দিকে চোখ রাঙিয়ে যায় ঠিকই। কা বে- কী হল। ট্রেনটা কেল করাবি নাকি। কার খয়ের ছাড়া চমনবাহার, কার ভাজা মউরি, কার লাগবাবার বদলে সুরভি হলে হবে না—কার পাঁচটা কিন্টার উইলস ধারে, সব রেডি চাই, সঙ্গে সঙ্গে। শালা তুই ট্রেন কেল করাবি তো আমার বাপের কী। এসব অবশ্য মনে মনে বলে বুদ্ধু। খুঁখে বলে—এই তো হয়ে গেছে, নিন না। আমি তো করেই রেখেছি। একটু নরম মতন লোক হলে বলে—এই তো গেট পড়ল হবে। গাড়ির এখন ঢের দেরি। তা বললে আর কী হবে। বুদ্ধুর দিকটা কেউ ভাবতে চায় না। সবাইয়েরই, যখন যা চাই তক্ষুণি তা চাই। অল্প সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকবে, কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বকর বকর করবে—কিস্তি ওই; বুদ্ধুর দোকানে এসে কিছু একটা বললেই হল; চা কি বিড়ি কি পান কি গিগারেট; বাপুজি কেব কি বাংলা প্যাটিস; লাভ ইন টোকিও বিস্কুট কি দিল দিয়া দর্দ গিয়া; এগুলো অবশ্য বুদ্ধুবই দেওয়া নাম—লোকাল বিস্কুট তো—সে যাই হোক, যে

যা চায় সব তার সঙ্গে সঙ্গে চাই। বুদ্ধু প্রায় সবাইকেই খেঁকিয়ে উঠতে চায়—দেখছেন তো হাত জোড়া, দাঁড়াতে পারছেন না একটু। সে আর বলা যায় না কাউকেই। মুখে বলে—হ্যাঁ, কী, এই তো, নিন না—। চা করা থেকে, পান সাজা থেকে, বিড়ি সিগারেট বেচা—সবই একা হাতে করে যাচ্ছে বুদ্ধু সেই কবে থেকে...। কবে থেকে? বুদ্ধুর ভালো মনে পড়ে না। কোয়া-টারের গেটের এই চায়ের দোকান ছাড়া আর কোথাও শে তার শারটা দিন কাটিয়েছে বলেও মনে পড়ে না।

ডিমটা ভেজে দে না বুদ্ধু।

বললুম তো পারবো না, তেল নেই।

তেল আমি এনে দিচ্ছি।

লোকে বলে বুদ্ধুর প্রেমিকা। ঠাটা করেই বলে। ফ্রকটা হাঁটু ছাড়িয়ে নেনে গেছে। বোকাই যায় অল্প কারুর। হাতগুলো কাঠির চেয়ে সঙ্গ সঙ্গ। মুখটা করোটির ওপর চানড়া বসানো। চোখগুলো অসম্ভব ঢোকা ঢোকা। তার ওপর টেরা, কোন দিকে দেখছে বোকা যায় না। কাঁধ পর্যন্ত ঝুলে থাকা কয়েকগাহা চুনা টান করে একটা গার্টার দিয়ে বাধা। ফ্রক তুলে প্যান্টের পকেট থেকে ছোট্ট একটা শিশি বের করে মাইতির মুদিখানার দিকে গেল। তো চাইতে। বুদ্ধু জানে। যতক্ষণ না দেবে ততক্ষণ ঘান ঘান করবে। একটু তেণ দাও না। লঙ্কা-পিয়াজও ওভাবে কোথেকে কোথেকে জোগাড় করে আনবে ঠিক। হাতে খতই কাজ থাক, বুদ্ধুকে ভেজে দিতেই হবে ডিমটা। মণিদের বাড়ির ওদিকে থাকে। ডিমটা কোথায় পেয়েছে কে জানে। ভেজে দিলে ঠোঙায় মুড়ে নিয়ে টুকটুক করে চলে যাবে। রাত্তায় খাবে না।

আ ও কত কম খদ্দেরই যে আসে।

ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই এসে বসে আঁচাখিাবাবু; আঁচাখিা ওই নান্নেই। বাড়িতে মন ঢেঁকে না একমুহূর্ত। ছেলগুলোও তেমন। একটা ছেলে তো মদ খেয়ে ট্যাবলেট বণি কবে! গেটটা টেনে গাড়িবারান্দায় নিচে খাটিয়া পেতে ঘুগোয় বুদ্ধু, বাড়িতে গ ম, তাছাড়া পাহারাটাও দেওয়া হয়ে যায়। চুরি করার মতন কিছু না থাকলেও, একটা কাঁচের বয়ামও কেউ যদি নিয়ে যায় লোকসান খুব একটা কম হবে না। নতুন করে কিনতে গেলেন...। তা ভোর থেকে আঁচাখিাবাবু ডাকাডাকি শুরু করে, বুদ্ধু উঠলি—। আঁচ দিবি তো। কার্ট বাস বেরিয়ে গেল কখন—! লুপ্তি সামলাতে সামলাতে

উঠে বসে বুদ্ধু ঘুম-চোখে। ছোটটি বেখে মরে ঘাবার সময় এই ডিউটিটা আচাধ্যকে দিয়ে গেছে তার বাবা, বুদ্ধুর মাকে ঠিকমতন মনে পড়ে না। সবসময় খ্যাকখ্যাক করত বুড়োটা—ওই আচাধ্যি মশাইয়ের মতই রোগাসোগা—এর বেশি...। সেই যে ঘুমচোখে সত্যনারান গিট্টায় ভাঙারের সামনের টিউবওয়ালে মুখচোখ ধুয়ে দোকান খুলে আঁচ দেবার জোগাড় করে বুদ্ধু—তারপর থেকে সমানে একনাগাড়ে...।

সকালের খন্দের বেশিরভাগ হেল্থ সেন্টারের দারোয়ান, গ্রেড কোর স্টাক, মাসিটাসিরা। আচাধ্যি তখনও বসে থাকে। বুড়ো হয়ে মরতে চলল, কেত্তনের আসর করার বয়স, তবু আচাধ্যি বসে বসে হাসপাতালে। মাসিদের সঙ্গে খ্যাক-খ্যাক করে হাসে। এদিকে আবার উঁচু পোস্টের চাকরি, সামনাসামনি কেউ কিছু বলতেও পারে না। বিকেল-দিকে টুকটাক জিনিস কিনতে আচাধ্যির বউ নিজেই যায়। দোকানে দাঁড়িয়ে বুদ্ধু যে কত জিনিস দেখে। কেন কে জানে, ঘরসংসারের দিকে আচাধ্যির মন নেই। স্বভাব খারাপ। মেয়েদের দিকে কুনজরে চায়। বউটা তো খাটতে খাটতে রোগা ক্যাকাশে হয়ে গেছে। সবই দেখে বুদ্ধু। কাউকেই কিছু বলে না। বলাবলি বিশেষ ভালো কাজ নয়। হুট বলতে বিপদ হয় জানে বুদ্ধু।

দশটা পর অক্সি বসে সেন্টারের বাইরের দিকে ঘরগুলোতে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা চাই বাবুদের। তিনটের পর মিটিং হয় প্রায়ই। তখন তো চাই-ই। কেটলি নিয়ে বুদ্ধু না এলে মিটিং জমে না।

সারাদিনে কত যে ধারের খন্দের। বাঁধা মাইনের বাবুদের ধারে মাল দিতে তেগন ভয় নেই। মাসকাবারে দিয়ে দেয় বতাই হোক। ঝামেলা লেগে যায় পার্টির ছেলেদের নিয়ে। যখন তখন চা পান বিড়ি সিগারেট খেয়ে চলে যাবে—চোদ্দ পুরুষের জমিদারি। পয়সা চাইলেই দোষ। দোষ না বলিচি। কথা বললেই কথা বাড়ে। সব সময় মেজাজ ঠিক রাখা যে কি কাজ...।

সন্দের দিকে ভটভট করে মোটর সাইকেল এসে থামবে একটার পর একটা। বুদ্ধু, লেবু চা। কিন্টার উইলস তিনটে। পাখাদের কোলেস্টরের ম্যানেজার অনাথ সিংহরায়। স্টিলকো কাজুদা। তিল ব্যবসায় পয়সা করেছে টাবুল সেন। কদিন আগেও মালমুল খেয়ে এসে ‘মাজা ভেঙ্গে দোব’ বলে চৈঁচাত। আজকাল কুস্তাক্ষ পরে গনায়। একদিন রাত্তিরে একটা মোটা মানিবাগ কুড়িয়ে পেয়ে কটো দেখে চিনতে পেরে টাবুলদাকে পরের দিন কেরত দিয়েছিল

বুন্ধু। একশো টাকার নোটগুলো চটপট গুনে নিয়ে বলে কী—কটা সরিয়েছিল বুন্ধু। ঠিক করে বল। ব্যাগে আরও বেশি ছিল।

রতীরাম ফুটে গেল ভোররাত্রে। ঘাটখরচার চাঁদা কেউ দিতে চায় না। গ্রেড কোর স্ট্রীকদের বেশির ভাগই মাতাল, খাবার দাবার তো বিশেষ খায় না; যখন তখন ফুট করে ফুটে যায়। তা যাবি যা, ঘাটখরচারটা তো রেখে যেতে পারিস। বুন্ধু দশ টাকা দিয়েছিল। অবশ্যই নিজের নয়। টাবুল সেনের কুড়িয়ে পাওয়া ব্যাগ থেকেই দিয়েছিল। সেটা তো আর স্বীকার করা যায় না। ব্যাগ ফেরত দেওয়ার জন্তে দশটাকা তো এমনিতাই তার পাওনা। সেটা তো দিলই না, উন্টে বলে—আরও বেশি ছিল।

মায়াবজ্ঞান যে কবে এরকম হয়ে গেল, বুন্ধু সেসব কথা ভাবে। তেমন বুঝতে পারে না। এই যে তারক ঘোষ আসে, বিলাতিয়া মাসি জুইপার, তার ছেলে—সাইকেল নিয়ে সারাদিন পার্টির কাজ করে—ইন্সটিশানে দাঁড়িয়ে কোটো নাড়ায়—একটার প. একটা চাকরি তাৎখালি কল্লে যাচ্ছে একটুর জন্তে—সেও যদি মেজাজ দেখায় বুন্ধুকে। কেন সহ্য করবে বুন্ধু। সেণ্টারে তো নানা কন্ম লোক আসে। কুরাল হেলথ না কিসের কোর্স করতে নাগাল্যাও থেকে এসেছে সাতটা মেয়ে, তিনটে ছেলে—এখানকার কোন লোকের সঙ্গে মেয়ে না তারা, রোজ গাড়ি নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় গ্রামের দিকে চলে যায়—বেড়াবেড়ি, অভীতপুর, সিংহলপাটন—কিরতে কিরতে বিকেল। দোকানের সামনে গাড়ি থামিয়ে পান চাইবে, ক্রিপ্টার উইলস—সন্দের পর অবশ্য রোজ বাংলা চাই, সেসব কথা সবাই জানে না; কিন্তু কাঁ বকম যেন লুজি পরা সব মেয়েগুলো—বুড়ু-পান বলে নিজেই সেজে নেয় যখন; আশপাশের রোজকার খন্দেরদের দিকে তখন বুন্ধু সামান্য অমনোযোগী যেন হবে না? তারক গোংচে। কখন থেকে চার আনার বিড়ি চাইছি দিচ্চিস না কেন বুন্ধু? চায়ের দোকান থেকে দোতলায় হস্টেলে বাংলা সাম্রাই করা বার করে দোব বলে দিচ্ছি! আমার নাম তারক ঘোষ! নাগাল্যাও পার্টির চলে যেতেই ঘুরে দাঁড়ায় বুন্ধু—হ্যাঁ, কী যেন বলছিলে! এই উদাসীনতা তারকের মিটার বাড়িয়ে দেয় আবও। কি যেন বলছিলুম? বলছিলুম তোর দোকান আমি মায়ের ভোগে পারিয়ে দোব... বুন্ধু একটা মলাট ছেঁড়া ভাঁজ করা খাতা বার করে বলে—তেরো টাকা ঘাট পয়সা...তারকের গলা মিইয়ে যায় যৎ-সামান্য। চার আনার বিড়ি দে, কখন থেকে বলছি! খাতায় যে কি লিখতে

কী লিখছিল কে জানে। পাঁচ-ছদিনের মধ্যে তেরো টাকা? বুদ্ধু বলল—পঁচাশি পয়সা। তারক বলল—ঠিক আছে। ও মাগিরা কুকুর খায়। জানিস কি সেটা! এত কিসের খাতির! বুদ্ধু বলল একজন আছে। এম-এল-এ'র বউ। সাইকেলে উঠে তারক গোমড়ামুখে বলল—তাই নাকি?

বেঁটে রাজাকে সবাই বলে জোকায়। অবশু আড়ালে। তারক ঘোষ হজ্জা করে গেল শুনে সে খুব নিরীহ মুখ করে বলল—কী হয়েছে রে বুদ্ধু? বেঁটে রাজাও পার্টির লোক। বুদ্ধু সাতকাহন শুনিয়ে দিল। বলে কিনা দোকান তুলে দেবে! সব শুনে বেঁটে রাজা বলে—তারক যদি মেরেই দিত ছ-ঘা, কী করতিস তুই? পান্ডাভাত পেদিয়ে তারক গত্রখানা খারাপ করেনি কিন্তু। ষাঁড়ের মতন খাটে সারাদিন। বুদ্ধু বলল তাতে কী? বিরজুকে এক পাট মাল খাইয়ে দোব। বাস। ওই দেবে কেলিয়ে বেষ্টি করে—। তারকের ওপর ওর তো...। বেঁটে রাজা খুশি হয় খুব। বাহ, সিকে গেচিস্ দেকচি।

সন্ধেবেলা লকঝড়ে একটা স্কুটার চালিয়ে কটকট করে আসে ঝুন্নরদা। স্যানিটারি ইন্সপেক্টর। এসেই বলবে বুদ্ধু রে। বুদ্ধু সেজে রাখে সব। আগে একটা লেবু চা। তারপর বিনা খয়ের চমন এলাচের পান। তারপর একটা সিগারেট। পানটা চিবোতে চিবোতে ঝুন্নরদা বলে—চন্দ্র? বুদ্ধু জানিয়ে দেয়—এসেছিল কি আসেনি। কখন আসবে বলে গেছে। বলতে না বলতেই অবশু এসে পড়ে চন্দ্রকান্ত। অনেক দিন থেকেই দেখছে বুদ্ধু। ঝুন্নর এলে চন্দ্র আসবেই। একটা টাকা বাড়িয়ে হাত পেতে থাকে। দুটো রিজেন্ট, বাকি পয়সা বিড়ি। দুজনে অনেকদিনের পার্টনার। দুজনে ভেতরের ফুটবল মাঠে গিয়ে বসে গুটিগুটি। টুকটুক করে ওদের সঙ্গে গিয়ে বসবে কোয়ার্টারের অগ্র ছেলেরা। সে আড্ডাতেও বুদ্ধু কেটগি নিয়ে না গেল—।

একদিন ঝুন্নরদা একটা নতুন ভেসপা নিয়ে চলে এল। নীল রঙের চোখা মডেল। সবাই ঘিরে ধরল সঙ্গে সঙ্গে। নানারকম রিসার্চ। বুদ্ধু চেয়ে চেয়ে দেখে। ভসব তো আর চাপা হবে না এ জীবনে! দেখেই স্থব।

আশা থাকলে হয়; আজ নয়ত কাল! পুরনো গাড়িটা কিছুতেই বিক্রি হচ্ছে না ঝুন্নরদার। একদিন বুক ঠুকে বলেই ফেলে বুদ্ধু—আমাকে দাও না। কিছু কিছু করে দোব। তা ঝুন্নর ছেলে তো আর খারাপ নয়। পাঁচ জনকে নিয়ে থাকে। বউ নার্স। আনন্দনগরে কোয়ার্টার আছে। নিজের

চাকরি কোন্নগরে। সেখানেও একটা বাসা। এখানে তো বাবা-মা, পৈতৃক ভিটে; ছেলে ছোকরারা ঝুমুরদা ঝুমুরদা ঝুমুরদা—মুখে লেগেই আছে সবসময়; নিজের তো ছেলেপুলে হল না; প্রথম পক্ষের বউটাও ভাগলবা এক বছরের মধ্যেই—ঝুমুরও স্বে, এক ধরনের আচাষ্যিবাবু, মেয়ে দেখলেই...তা ঘোড়া দেখলেই যারা একটু খোঁড়া হবেই, তাদের তো আর সিধে রাস্তায় হাঁটলে চলে না; হেলথ সেন্টারের স্পোর্টসের দিনে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের সময় মাইকের সামনে কেমন একটু ঝুঁকে দাঁড়ায় ঝুমুরদা—কেমন অগুরুকম গলায় বলে—মাননীয় সভাপতি...মাননীয়...। বুদ্ধকে শুধু বলে ঝুমুর—চালাতে পারিস তো? বুদ্ধ মোটেই ঘাবড়ায় না। সে ও শিখে নেব'খন। ঝুমুর ছাড়ে না—সে কী? এদিকে আয়দিন। বোস। এটা হল ডেক—গিয়ার বুক্স?...

দোকানের সামনে একদিন একটা গাড়ি দাঁড়াল; সাদা রঙের আমবুলেন্স ভ্যান; রাস্তার ধারে সাইড কর'য়ে আবগারির সামনে; গাড়িটার পেছন দিকের দরজার মাথায় একটা ভিডিও সেট বসিয়ে লাগিয়ে দিল বিন্চাক বিন্চাক। আই অ্যাম এ ডিস্ট্রো ড্যান্সার। গিলে লে, গিলে লে। এক দো তিন...। ব্যাপার কী? দেখতে গিয়ে একে একে দাঁড়িয়ে পড়ল সবাই। সাইকেল নিয়ে ছুধুলা খাচ্ছিল ছুধু দিতে। সে দাঁড়াল। মিঠুন যদি আবগারি অফিসের সামনে নাচতে আরম্ভ করে দেয়, কে না দাঁড়াবে? ডক্টর গিরি খাচ্ছিলেন কল-এ। তিনিও দাঁড়ালেন। হঠাৎ একটা গাড়ির মাথায় ভিডিও, মিঠুন, মীনাক্ষির নাচ, ব্যাপার কী? ওহ নেসকাকে। ডাক্তারদের বোধহয় চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। ডাক্তার গিরির দিকেই প্রথম কাগজের কাপটা এগিয়ে দিল কক্ষির লোকেরা। বিনা পয়সায় পাওয়া যাচ্ছে দেখে হাত বাড়িয়ে দিল সবাই। নাচগান চলছে তো চলছে। কে কে ইতিমধ্যে ছবার খেয়েছে তাই নিয়ে গুলতানি। বেঁটে রাজা বলল—ধুস। তেতো। ডক্টর গিরি হাসলেন মনে মনে। কক্ষির ইজ্জত এরা কি দেবে! এদের ওই বুদ্ধুই ভালো। অঙ্কের কড়া মাস্টার দিলীপবাবু খাচ্ছিলেন বাজারে। মিউজিক শুনে দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনিও। ব্যাপার কী? মকস্মলের সকালে নির্মল রৌত্রকে কলুধিত করছে কে? কারা? কেন? মাদার ডেয়ারির ক্রেট বাঁধা সাইকেল নিয়ে দাঁড়াল অবকাশ কৈরা। দিলীপ মাস্টার তাকে ক্লাসের বাইরে নালডাউন করিয়ে দিত প্রায়ই। ইস্কুলে যাওয়াই ছেড়ে দিল অবকাশ। এখন চান্স পেয়ে বলল—ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হচ্ছে আর; গিলে লে...গিলে লে...। দিলীপবাবু

কিছু বলার আগেই লোকেরা এগিয়ে দিল কাগজের কাপ—আম্নন স্তর ;
খেঁচে দেখুন, পয়সা লাগবে না। অন্তঃমনস্কের মত দিলীপবাবু বললেন—ও,
লাগবে না ? তারপর একটা গিপ দিয়ে বললেন—আমাদের ছোটবেলায় এসব
ছিল না।

কথাটা তখন থেকেই মাথায় ঘোরে বুদ্ধুর। ভিডিও ব্যবসায় অনেক পয়সা।
ডেলি দুটো একটা খেপ থাকেই। রিকশায় সেট বসিয়ে বাচ্চা বাচ্চা ছেলেগুলো
শো করে আসে। একশো টাকা। আশি টাকা। কাছে দূরে নানারকম।
এলাকায় প্রায় তেরো-চোদ্দটা সেট চলছে। দস্তদের কয়লাগোলায় পরশু রাত্তিরে
হয়ে গেল। আশা ভালোবাসা, মর্ষাদা আর তেজাব। ডোমা, বিল্লা, পরমোদ,
সব দেখে এসেছে। তেজাব হিট বই।

মেশিন নিয়ে, বক্স নিয়ে, বিশ বাইশ হাজারের ধাক্কা। অনেক টাকা।

চায়ের দোকান তো রইলই। কনট্যাকের জায়গা। দু-তিনটে বাচ্চাকে
রাখলেই হবে। এখন এই ভিডিও কিডিও আজকাল সবাই চালাতে জানে।
ক্যাসেট তো ডেলি পাঁচ টাকা। শেওড়াফুলি থেকে আনলেই হবে। টাকাটা—।

টাবুলদার কাছেই কথা পাড়ে বুদ্ধু। স্টিলকোর কাজুদাকেও বলে একদিন।
একটা ভিডিও সেট কেনো না টাবুলদা। ভালো ব্যবসা। একশো দেড়শো
ডেলি থাকবে। আমি খেঁদের করে দোব। চালাবার লোক দিয়ে দোব।

আমি তো চালাতে পারি না। টাবুলদা গম্ভীর মুখে বলে।

লোক তো থাকবে।

নিজের কাজ না জানলে সে কারবার করা ঠিক না।

এমন কিছু দাম নয়। সস্তায় একটা মেশিন আছে হাতে। নতুন মাল।
এক মাস দু মাস চলেছে।

নিজেরা দেখার জন্তে নিতে পারি। ভাড়া খাটানোর কারবারে রিস্ক।

কিসের রিস্ক ? লোক থাকবে তো। বুদ্ধু চেপ্টা চালিয়ে যায়।

লাইসেন্স নেই। ব্লু স্ক্রিম দেখাচ্ছেন বলে পুলিশ তুলে নিয়ে যাবে।

ধুর। তেরো চোদ্দটা সেট চলছে এলাকায়।

তারা নিশ্চয়ই সবসময় সঙ্গে থাকে। আমার অত টাইম নেই। কখন
কোথায় যেতে হয় তার নেই ঠিক। ডেলি তিন চারটে ডিস্ট্রিক্ট ঘুরতে হয়।

তা অবশ্য জানে বুদ্ধু। মোটর সাইকেল নিয়ে যখন তখন বেরিয়ে যায়
টাবুলদা। মোকাম। লরিতে মাল নিয়েও যায়। খালাস থাকে হাওড়ায়।

হয়তো ভোরবেলা কার্ট ড্রেনে কিরল। টাবুলদাকে দিয়ে হবে না।

স্টিলকোর কাজুদা বলল—যে কারবারগুলো আছে, সেগুলোই সামলাতে পারি না। আবার ভিডিও! তুই কেন না!

কাজুকে কোনো উত্তর দেয়নি বুদ্ধু; তবে তলে তলে কাজ করে গেছে। টাকাটা একবার—। ঝুমুরদার দেওয়া স্টারটা নিয়ে নসিবপুরে একজনের কাছে যেতে হবে। কখন যে যাওয়া যায়!

করাল হেলথ সেন্টার লেখা সিমেন্টের বোর্ডটার নিচে গাড়িবারান্দায় যে আড্ডাটা বসে রোজ সন্ধ্যাবেলা, তাকে সবাই বলে অকাল তথুত্। দুধাপ সিঁড়ির ওপর চণ্ডা মতন একটা রক। বেঁটে রাজা গুমাটি বন্ধ করে এসে ঝাঁট দিয়ে রাখে রোজ। দিনের বেলা সেন্টারের অকিস। সন্ধ্যার পরে অগ্নি চেহারা। এক ধারে গ্রিলের মত ফাঁক ফাঁক সিমেন্টের দেওয়াল। ফাঁক দিয়ে বিরাট বাঁধানো আমতলা। তার পাশে বন্ধ চেস্ট ক্লিনিক। তেরো বছর ধরে বন্ধ।

একতলা সঞ্চ লম্বা ধরনের অকিসবার্ভিটার গুরু এই তথুতের দিক থেকে। অকিসঘরগুলো খেদিকে, সেদিকটায় কোলাপসিবল গেট। তালাবন্ধ। বেঁটে রাজা আজও ঝাঁট দিয়েছিল। গেট-গোড়া থেকে একটা পেনও কুড়িয়ে পেয়েছে।

প্রথমে এল প্রদীপ অয়েল মিলের প্রদীপ সাধুর্থা। হিরো হুগা থামিয়ে গাড়ির ওপর বসেই দেখল, অকাল তথুতের সামনে একটা উবু হয়ে বসে থাকা ভিড়। পেছনের রো-টা দাঁড়িয়ে। ভেতর থেকে হিন্দি ডায়ালগ আসছে। ভিডিও?

গাড়ি স্ট্যাণ্ডে রেখে কাছে গিয়ে একটা হাকপ্যান্ট পরা বাচ্চাকে জিগোস করল সে। কাঁ বই রে?

লাল দোপাট্টা মলমল কা!

প্রদীপ সরে দাঁড়াল এক পাশে। রোজ সারাদিনের পর যেখানে বসে বন্ধুদের সঙ্গে পাঁচরকম কথা, আড্ডা হয়; যে জায়গাটা এতদিন বেঁটে রাজা প্রদীপ অনাথ সিংহরায় কাজুদের একচেটিয়া দখলে ছিল অন্তত সন্ধ্যার পর থেকে মধ্যরাত অন্ধি—কতদিন এখানে তারা রাত নটার পর চারিদিক স্নানসান হয়ে গেলে নিজেদের মধ্যে খুলেছে কত রকম বোতল—জলের কেটলি হাতে তটস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত বুদ্ধু; সেখানে আজ...

ভটভট করে একটা রাজদূত এসে দাঁড়াল। অনাথ সিংহরায়। মোটাসোটা অনাথকে কেউ কখনো ইটতে দেখেনি। সারাদিন সব সময় এই বিশাল কালো বাঘের মত রাজদূতের পিঠে।

ভিড়ের মধ্যে প্রদীপকে খুঁজে নিয়ে অনাথ বলল—কী ব্যাপার? তখ্ণে ভিড়িও!

মরা মরা গলায় প্রদীপ বলল—তাই তো দেখছি।

দেখলেই তো হল না। মালটা কার?

কে জানে কার! আজকাল তো সবাই চালাচ্ছে।

সে চালাক্ গে। এখানে...

অনাথের প্রশ্ন সেটাই। এতদিনের অড্ডার জায়গাটা...

স্টিলকোর কাজু এসে বুঝিয়ে দিল সব। আমাদের বুদ্ধু তো সেট কিনেছে। জানিস না? হুপ্তাথানেক হয়ে গেল এদিক ওদিক ভাড়া খাটাচ্ছে। আজ ভাড়া নেই বলে এখানেই লাগিয়ে দিয়েছে...

বুদ্ধু? প্রদীপ আর অনাথের প্রশ্ন। সমস্বরে।

গরীবের ছেলে। অনেকদিনের শখ। এট একটু সাহায্য করলুম আর কি!

তুই? এ প্রশ্ন অনাথের। কাজুর ওপর তার নানারকম টুকটাক রাগ। এখন আরও বাড়ল।

উত্তর না দিয়ে একগাল দাড়ি নিয়ে কাজু হাসে। সর্বসহা হাসি।

সাতশকালে আচাখ্যিবাবু বুদ্ধুকে ডাকে। ঘুম হল? আঁচ দিতে হবে না? আগের মত আর স্ফুস্ফু করে উঠে পড়ে না বুদ্ধু, এই দিই। বলে পাশ ফিরে শোয়।

কাঁচা পয়সার গরম হয়েছে। বলতে হচ্ছে করলেও বলে না আচাখ্যি। হাজার হোক বয়স কম। নতুন সেট থেকে ডলি এক দেড়শো তো হচ্ছেই। সেট কেনার টাকা কোথেকে পেল গেঁড়েবাটা কে জানে।

ওঠ রে বুদ্ধু। রোদ উঠে গেল যে। দোকান খুলতে হবে না?

রোদের এখন কোথায় কী? সবে ভোর। বড়কা আর বুল্লি কাল সেট নিয়ে কিরেছে রাত দুটোয়। বাধা রিকশাওলা গোলক দণ্টাকা বেশি চাইছিল। বলে কামারহুজুর রাস্তা ধারাপ, কষ্ট হয়েছে। রফা করতে আড়াইটে বাজল। এত ভোরে ওঠা বায়? ঘুম ভাঙলে চা চাই তো বাড়ির বউকে ধুনো দে।

সেখানে তো জুজু। যত রোয়াব এই বুদ্ধুর কাছে সব।

চোখে পিচুটি নিয়ে রামিয়া আসে। সেই গাটার বাধা লালচে চুল। সেই হাটু ছাপানো ঝোলা ফ্রক। ডিমটা ভেজে দে না বুদ্ধু।

বলেছি তো পারব না। চিংকার করে ওঠে বুদ্ধু। এতদিন যা মনে মনে করত।

এমনিতে আড়ষ্ট থাকে রামিয়া। বুদ্ধুর মেজাজ দেখে আড়ষ্ট হয়ে যায় আরও। টোঁট-কোট ফুলিয়ে কী বেন বিড়বিড় করতে কবতে চলে যায়।

গম্ভীর মুখে চা করতে করতে রামির চলে যাওয়া দেখে বুদ্ধু। দোকানে খন্দেব বসে আছে। ঘুমটা আজকাল ভালো হয় না। কেউ একটু কিছু বললেই মেজাজটা চড়াক করে চড়ে যায়।

হুপুরের দিকে দোকান বন্ধ করে চান করতে যাবে ভাবছে বুদ্ধু, একটা বিরাট থলে হুজনে হুদিক থেকে ধরে ধরে নিয়ে এল। নাগাল্যাণ্ডের মেয়ে-গুলো। কেমন ঘাগরা পরা। এরা কুকুর খায় কিনা বুদ্ধু জানে না। তবে বাংলা মদ যে প্রচুর খায় রোজ সন্ধেবেলা, সেটা বেশ হাড়ে হাড়ে জানে। দোকানের কাজের ফাঁকে হু-চারটে বোতল এনে রাখতে হত প্রায়ই।

বুড়ু। দিস এমটি বটলস্। ইউ সেড্।

ওহ। খালি বোতল কেবত এনেছে। এই হুপুরবেলা, সবাইয়ের সামনে দিয়ে? মাগিদের হিম্মত আছে। কুকুর খাওয়া জাত বলে কথা।

ভিডিও শো? ইণ্টারেস্টেড? বুদ্ধু শুনে শুনে শিখে গেছে অনেক ইংরেজি। ফ্রি পিকচার। হোল নাইট। টু হানড্রেড ওনলি;

অন ইংলিশ? ক্রস লা?

হো জায়েগা। জেমস্ বণ্ড?

নো জেমস। ক্রস লা।

ক্রস লা দো ফিল্ম হায়। এক হিন্দি লে লিজিয়ে। দয়াবান। বিনোদ খান্নাকা।

নেহি। মিঠুনওয়লা দে দো।

বটল কিতনি হায়?

গিনতি নেহি কিয়া।

উবার রাখ দিজিয়ে। সামকো সাত বাজে লে জায়েগা।

কেয়া চিজ ?

ভিডিও। দো ব্রস লী। এক মিঠুন।

হাঁ হাঁ। ঠিক হায়। পচাশ রুপেয়া রাখ দো ৫- অ্যাডভান্স।

পুকুরঘাটে বিশ্বাসবাবুর মেজ মেয়ে চেপে ধরল। উত্তমকুমারের চাওয়া পাওয়া দেখাবি? তোর তো এখন হেবি ব্যাপার!

গলা জলে দাঁড়িয়ে বুদ্ধু বলে—বাড়িতে দেখবে?

তা নয় তো কি রাস্তায় দেখব? কত লাগবে ঠিক করে বল। ব্লাউজের ভেতর হাত ঢুকিয়ে সাবান মাখতে মাখতে বলে সে।

চাওয়া পাওয়া? পঞ্চাশটা টাকা দিও।

সাবান মাখা হাত থমকে যায়। প-ন-চা-শ?

আচ্ছা আচ্ছা। বুদ্ধু বুক জলে আসে। তার কাঁধ দেখা যায়। হাত দেখা যায় না। চল্লিশ দিও। টিভি তো আছে? তা'লে বক্স নিয়ে যাবো না। শুধু সেটটা পাঠিয়ে দোব।

পাঠিয়ে দিবি মানে? লোক রেখেছিস নাকি?

আমি তো, দোকানে, এং, ই, থাকি। বড়কা আর বুল্লি যায়।

সাবান ঘষতে ঘষতে বিশ্বাসের মেজ মেয়ে বলে—বাবা। লোক রেখেছিস?

বুদ্ধু আবার গলা জলে কিরে যায়। লোক তো রাখতেই হবে। একা কতদিক সামলাবো? বলেই ভুল করে একটা ডুব দেয় বুদ্ধু।

ট্যাক্সিটা কোথায় দাঁড়িয়েছিল?

বাসদেবপুর থেকে একটু এগিয়ে।

ওদিকে কোনো বাড়ি নেই বুঝতে পারিসনি তোরা?

অন্ধকার তো। কাঁদতে কাঁদতে উত্তর দেয় বড়কা।

গট আপ আছে টাবুলদা। গট আপ। একুনি বলছিল চড় মেরেছে ওকে, আবার এখন বলছে মারেনি।

নার্ভাস হয়েও বলতে পারে। তারপর কী হল?

আর, কী হল। টিপটিপ বৃষ্টির দিনে……। আর বুদ্ধুও তেমনি, কোথায় ভাড়া দিচ্ছিস—নাম ঠিকানা না জেনে, চেনা নেই জানা নেই—ভাড়া দিয়ে দিলি?

কত লোক কত রকম যে বলছে। গত দুমাসে নাকি মোট সাতটা সেট এই একই ভাবে গেছে। ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে থাকে। অ্যাডভান্স দিয়ে নিষায়। রিকশ থামিয়ে ট্যাক্সিতে তুলে...

সবাই থানায় ছুটল। বড়বাবু বলে—কারবারটাই তো বেআইনি। অ্যাকশন নিতে গেলে তো বুদ্ধুকেই অ্যারেস্ট করতে হয় সবার আগে। ক্যাশমেমো নেই। সেকেন্ড হ্যাণ্ড পারচেজ। এখন চোট গেছে বলে—। কাকে ধরতে কাকে ধরব?

আজকাল সারাদিন কালোমুখ আরো কালো করে থাকে বুদ্ধু। অনেকগুলো টাকা। সবসময় বাইশ দিন ভাড়া খাটিয়েছে। সবাই এসে সাবুনা দিয়ে যায়। কপালের নাম গোপাল।

অকাল তথ্যে আবার আগের মত আড্ডা বসে। রাত এগারোটা নাগাদ ইক স্তনে জলের কেটলি হাতে আবার আগের মত তটস্থ হয়ে ছুটে যায় বুদ্ধু। কখন কী হয়ে যায়! সামলে চলাই ভালো।

ডিমটা ভেজে দে না বুদ্ধু! সেই রামি।

জলের কেটলিটা এগিয়ে দেয় বুদ্ধু। মুখটা ধুতে পারিস না ভালো করে। চোখে পিচুটি থাকে কেন।

ডিমটা দিয়ে কেটলি নেয় রামি, রোগা রোগা হাত কেমন কাঁপে। চোখে জলের ঝাপটা দেয় খুব সাবধানে।

ওমা, পাখি যে!

কেটলি ফেরত দিয়ে রামি দেখে, বুদ্ধুর দোকানে টিয়াপাখি। নতুন খাঁচা। গলায় লাল কণ্ঠি। কিনলি নাকি?

একটা ছেলে কাল খুব চেপে ধরল। সন্ধে হয়ে গেল, বিক্রি হচ্ছে না। ভুই নে।

নিয়ে নিলি?

সহজে কী নিই। যত বলি—পাখি আমি কী করব? সে তত বলে, বিক্রি হল না। নিয়েই নিলুম। বাইশ টাকা বলছিল। দশ টাকা দিইচি। ওরও তো পয়সার দরকার। গরীব লোক।

ই্যা; তা দরকার। রামিয়ার কোর্টবাগত চোখ কেমন উজ্জ্বল দেখায়।

এত কথা তো কেউ বলে না তার সঙ্গে কোনদিন !

তেল এনে দোব ?

না না, বুদ্ধ জানায়। আমি সব করে দিচ্ছি। এখন তো মাগলেট করি দোকানে। তুই একটু দাঁড়া। কয়লা দিয়েছি তো। আঁচটা একটু—।

সত্ব ধোয়া পিচুটি বিহীন চোখে রামিয়া দেখে, কালো কালো কয়লার ফাঁক দিয়ে নীল নীল ধোঁয়া উঠছে।

সকালের আঁচে কেমন গগগল করে ধোঁয়া হয়। শেণ্ডলার মতন রঙ। এই ধোঁয়াটা নীল হচ্ছে। রামিয়া জানায় বুদ্ধকে। আর কাউকে তো এসব কথা জানানো যায় না।

বুদ্ধ বলল—হ্যাঁ। অনেক রকম হয়।

হারিয়ে যাওয়ার ইতিহাস

□ বাবুয়াব ভুলভাল হাসি

‘মাছ’ ‘মাছ’ বলে পারুলপিসি ছুটে গেল থিড়কি পুকুরের পাড় দিয়ে। ব্যেস হয়েছে। মুখশ্রী একদা সঞ্চ ধরনের ইন্দিরা গান্ধীর মত ছিল, এখন তা ক্যাকাশে, বিবর্ণ, গালে-গর্ত, কোকলা দাঁত, চরকা-বুড়ির প্রেতছায়া। কথা ছিল না? এমন হবার, তেমন কোনো কথা ছিল না? কথা আর কিসেরইবা ছিল! থিড়কির ঘাট থেকে না ছুঁচিয়ে উঠে এসে বাবুয়ার ওই যে হেগো পৌদে হাসি খেপা বাঁশপাতা দেখে মাছ মাছ বলে চিল্লাচ্ছে! কারবার!

তা, পারুল তো আর পিসি নয় আসলে নকাকার রাঁধুনি ছাড়া আর কি, অন্ততঃ বাইরে থেকে? সাইকেলখুড়োর বাড়িতে হুবেলা খেয়ে আসতো নকাকা, সেসব অনেকদিন আগের কথা। সাইকেলখুড়োর নাতনি নকাকার মোটা গৌক দেখলেই দুধ খেয়ে নিত, অণুথায়, সাইকেলকাকিমাকে দুধের গ্লাস নিয়ে নাতনির পেছনে সারা বাড়ি—ধেয়ে নাও সোনামণি, এমন করে না, হু-ই দেখো বাঁশবন থেকে সড় সড় সড় সড় করে ভূতুম আসছে। ভূতুম বলে কিছু হয় না। সে-ও আসতো না। নাতনি দুধও খেতো না। শুধু নকাকার গৌক দেখলেই... তাই দেখে সাইকেলখুড়ো এক কথায় রাজী হয়ে গেল—আমার বাড়িতে হুবেলা দু-মুঠো খাবেন এ আর এমন কি...।

মঠের কড়ি বরগাগুলো সব নকাকার দান। মিশনের খাতায় লেখা আছে—দাতা শ্রী বিজয়বসন্ত শীল। তা বিজয়বসন্ত আবার দাতা। মায়ের ভাগ, পালিয়ে যাওয়া সেজদার ভাগ, ছোট ভাইয়ের ভাগ, অণু শরিকের জমি জমা, পুকুর সব একা কিনেছে। পিঠে কুঁজ, গলাটা খোনা। এত খাবে কে?

বংশে বাতি'দেবার তো কেউ নেই। তেমাথার মোড়ে উদো কামার একদিন হুপুর রোদে বিজয়কে ধরেছিল চেপে—হ্যাঁরে, তামলিদের মেজো মেয়েটা বাঁশবাগানে হাগতে ঢুকলেই তোর আধুলি হারিয়ে যাচ্ছে শুনছি! মনে ধরেছে নাকি? বলিস তো বল। লজ্জার কিছু নেই। বাটাছেলে। আমি কতা পাড়বো? তা নকাকা খোনা গায়—কি কতা? ন্যাকার মত বলেছিল। উদো কামার বেশ খচে গিয়ে—তোর বিয়ের কতা—বুসতে পাচো? তা নকাকা আরও খেপে খান খান করে উঠেছিল ঋষি ময়রার গিষ্টির দোকানের সামনে, হুপুবেলার কুকুরকাদা গগমে, উত্তেজিত সেই খোনা গায়—বিয়ে? বিয়ে ক'রে খাওয়াবো কি? আমার ইয়েটা খাওয়াবো?

তা বিয়ে না করেই পারুনকে যে কি খাওয়ায় দাতা শ্রীবিজয়বসন্ত সে প্রশ্নে আর গেন না উদো কামার, বেলা বেড়ে গেলো অনেক, ঘরে কেবরার তাড়া ছিল। তবু কথা তো হাওয়ায় রটে। বিজয় শীলকে বিয়েক কথা বললেই সে নাকি বলছে আজকাল—খাওয়াবে কি? আমার...। এইসব শুনে কেললো সবাই। বাবুয়াও কি শোনেনি? নিজের কাকা তো কি হয়েছে তাতে! অত বড় বাড়িটা গিলে খেতে পারে, আর বিয়ে করে বৌকে খাওয়াতে গেলে...। সেই রাগেই তো—তামলি বাড়ির মেজো মেয়েটা যেদিন পেছন থেকে ডাকল—এই, ভাইপো—বকরুলের বড়া হয়েছে দেখলুম বাড়িতে, খাবে নাকি? সেদিন বাবুয়া, এই অহেতুক 'ভাইপো' ডাকের চমৎকার অর্থদা করে উঠতে পেরেছিল। অবশ্য ওই তামলিবাড়িরই ছাদে। সম্ভাবনাহীন বার্থ সেট হয়তো নকাকী, শেষ ওন্দি বলে কি, বাঁশবাগানে সত্যি সত্যি আধুলি কেলে যায়, জানিস? আমি তিন দিন কুইড়ে পেইচি!

বাবুয়ার এই হাসিটা ভুল নয়। বাঁশবাগানে আধুলি। তা-ও নকাকার। ফুলুরি পর্যন্ত পারলে যে বাকিতে কেনে! রোগা ও সিড়িঙ্গে লম্বা, দাঁত-উঁচু। সি পি এম বিরোধী, নিরুপায় কংগ্রেস আই বাবুয়া, হি-হি হা-হা হাসতে থাকে আর বলে—ও আধুলি তোর হজম হবেনে পাগলি, ও তুই আমাকে দিয়ে দে। তামলিবাড়ির চিলেকোঠা শির শির করে বাবুয়ার হাসিতে। খেপী বলে—ইস্, দিয়ে দেবে! মুশকিলের মধ্যে, হাসির দমকে, উত্তেজনা উবে যায় বাবুয়ার—খেপীর 'ইস্' শুনেও তার কিছুই হয় না।

দাদার ছেলে তো তাতে কি; বাবুয়া আজকাল লীডার। নকাকা লীডার হবার কথা ভুলেও ভাবে না, কোয়ালিটি ছিল কি না ছিল তাতে কারই বা

কি। সে আর কার আছে! অমন যে লেবু মিস্ত্রি—এম এল এ অনন্ত জানার ডান হাত, আজন্ম সি পি এম—সেও তো ‘অম্বুজাক্ষ’ মানে জানে না, হাই ইন্সুলের বাংলা মাঠার। নকাকাকে একদিন হাটতলায় সকালবেলা ধরে লেবু মিস্ত্রি—বিকেলে মিছিল আছে, বিজয়—তোর বাড়িতে অন্তত পঞ্চাশ জনের রুটি তরকারি...। বাবুয়া এসে না পড়লে হয়তো হাটকৈল করতো নকাকা। পারুলের শরীল ভালো নয়—চিঁ চিঁ করে খোনা গলায় এই জাতীয় কিছু বলতে বলতে পালাবার পথ দেখছিল দাতা শ্রীবিজয়বসন্ত—তা বাবুয়া, ম্যাটারটা এক লহমায় বুঝে নিয়ে—না না, লেবকাকা, ওসব সি পি এমের রুটি তরকারি আমাদের বাড়িতে হবে না, একদম হবে না, আমাদের সাত পুরুষের ক্রেসেব বাড়ি—। মিস্ত্রি গোল গোল চোখে ছাই করে কেনতে চাইছিল বাবুয়াকে; তা হাটতলার মধ্যে সকালবেলা দুপক্ষের লোকেরই ভিড় ছিল; স্নবিধে হয়নি। তারপর থেকে হাত-পা গুটিয়ে নিয়েছে নকাকা। লেবু মিস্ত্রি বড় লীডার ঠিকই; তবে, বাবুয়াটো কম কি। এই গ্রামে-গঞ্জে অপোজিশন দেওয়া, কম কথা! বুকের পাটা চাই। যক্ষের মতন বিষয় আগলাতে গিয়ে যেটা খোয়া গেছে বিজয়ের। বেশী রাতের দিকে ওইটাই যা পারুলের দুঃখ। সে কথা থাক।

জেলে-বৌ বাসন্তীর কটা চারা পোনা কিছুতেই বিক্রি হইল না। অবেলায় পারুলকে এসে ধরতেই বেগে আগুন হয়ে সে বলে—এই ভর দুপপুর বেলা বেধবার কাছে মাচ আনলি বৌ? তোরা ভাগাড়েও জাগা হবেনে রে! জেলে-বৌ নাছোড়। এই কটা চারা, বেলা বাড়ছে। না নিলে। কোথেকে এসে পড়ল বিজয়বসন্ত। কি হল? চেনা চেনা খোনা খোনা গলাটা শুনতে পেয়ে পারুলের চিলচৈচানি বাড়ল। বেঁটে আর কঁজো হলে কি হয়, লোকটা হাটতে পারে হন হন করে। কোথেকে ঠিক দেখতে পেয়েছে জেলে-বৌ মাছ নিয়ে ঢুকেছে। দেখো না, দুপহর বেলা হল, বৌ বলে মাচ নাও! আগি বেধবা নোক মাচ নিয়ে করবোটা কি! হঠাৎ বাবুয়াও এসে গেল। কত করে বলচে? তাই শুনে নকাকা—তোমার তো পাল্লা নেই! জেলে বৌ গিন গিন করে বলে—এই তো কটা চারা, তার আবার পাল্লা! নেবে না তাই বোলা। নকাকা উবু হয়ে বসে—এ তো গুবোলা পচে যাবে গো। সঙ্গে সঙ্গে মুখঝামটা দিয়ে উঠলো পারুলপিসি—ভেজে রাখলেই তো হবে। খুব বেশী তেল তোমার লাগবে না, নকাকা মাছগুলো ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে—বাড়ি বাঁয়ে নেয়েচো, কেঁরাবো

নি। তারপর কিস্ কিস্ করে—তোমার ভোট আছে তো বোঁ ? জেলে বোঁ বেশ মুষড়ে পড়ে। মাছ বিক্রির সঙ্গে ভোটের কি ? মিন মিন করে বলে—থাকবে নে কেন ? ভানগাড়ি করে নিয়ে তো যায়। নকাকা মাছগুলো গুলিয়ে নিতে নিতে বলে—কানে কানে, খোনা গলায়—ছাপটা তা'লে হাত চিহ্নতেই—বুসলে ? এ কথা শুনে বাবুয়ার অত হাসির কি ছিল ? হিহি, হাহা ? শালা দাঁতছরকটা। হাতের একটা ভোট বাড়লে তোরই তো লাভ !

বড় কত্তার মেজোছেলে একদিন দশ নম্বর ব'স থেকে ঝুপ করে নামল। বাস থামে বাড়ির সিং দরজায়। এ বাড়ির ছেলেদের চেহারাই আলাদা, দেখেই বাবুয়া চিনেছে—এ সেই ছোটবেলার হাবলা-দা। সেভেনে পড়তে মাথা খারাপ হয়েছিল প্রথম। ন্যাটা হয়ে ঘুরে বেড়াতো। সেরে গেস্‌লো মোটামুটি। ইলেভেনে উঠে আর একবার। যাকে তাকে কাটারি নিয়ে তাড়া করতো। সেই যে কনকাতায় চালান হয়ে গেল, আর কেৱেনি। এতদিন পরে আবার— বেশ চকচকে জামাকাপড়। পেছন পেছন নাবলো কালোমতন একটা ভালো চেহারার মেয়েছিলে। সঙ্গে বেশ বোঁচকাবুঁচকি। তার মানে থাকবে নিশ্চই। হাবলাদা বিয়ে করেছে ? বেদির হাবলাব দেখে সি পি এম মনে হচ্ছে ! বাসটা ধুলো উড়িয়ে চলে যেতেই ভজা নাপতের ছেলে সাগর সাইকেল থামিয়ে দাঁড়ালো। হাবলাদা না ? হাবলা একগাল হাসল। সাগর না বলে পারে না—শেষ কালে এই গোড়াউনে ? হাবলাদা বলে—মাল যে কলকাতার বাজারে কাটলো না ! বোদের পুকুরে মাছ ছেড়েছে অনেক সাগর। পাটের ব্যবসা। বোদায় তাগাদা থেকে কি হচ্ছে। সাইকেলে স্টার্ট দিয়ে বলল—তা ভালো। সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে সবাই কেটে পড়লে কি ক'রে হবে ? দু একজন থাকো ! হাবলাদা বলে—দেখি। সাগর আবার বলল—তবে, সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলছে—বলে একটা কথা আছে না ? তোমরা এখানে বাস করতে লাগলে প্রবাদটা পাল্টে যাবে ! হাবলাদা আবার হাসলো—তাই নাকি ! সাগর ততক্ষণে চালিয়ে দিয়েছে সাইকেল। বাড়ির দিকে এগোতে গিয়েই বাবুয়াকে দেখতে পেল হাবলাদা। এতক্ষণ খেয়াল করেনি। তুই বাবুয়া না ? উঁচু দাঁতগুলো বার করে বাবুয়া হাসে। ভালো আছ ? হঠাৎ খেপে গেল হাবলাদা। ইয়ারে বাবুয়া, শীলবাড়ি শীলবাড়ি বলছি—বাসে কেউ বুঝতেই পারলো না। কণ্ডাকটর বলে—তেমাধার মোড়ের আগে তো ? সাইকেলের দোকান বলে একটা

স্টপেজ আছে, শীলবাড়ি বলে তো কোনো ইস্টপ নেই। এসব কবে হল বাবুয়া ?

তা বাবুয়া না হেগে থাকতে পারেনি। হিহি হিহি করে হাসছিল। তোমার কি অবস্থা হাবলাদা ! শীলবাড়ি ছিল দাহুর আমলে। প্রসাদ রায়কে জমি দিয়ে বসিয়ে সাইকেলের দোকান করে দিয়েছিল দাহুই। 'রো গ্রামটাই তো তখন দাহুর হাতে ছিল। তারপর বাস স্টপের নামটা কখন 'শীলবাড়ি' থেকে 'সাইকেলের দোকান' হয়ে গেছে—বাবুয়া তার কি জানে ? হাবলাদার হাবলাপনা দেখে না হেসে পারা যায় !

□ নকাকার সংসারে মেজবোঁ

আমার ভাই বলো, দাদা বলো, স্বামি বলো—সে তুমি বাই বলো, সবই তোমার ওই খুশুগুণ। পাঞ্চলপিসি মেজবোঁকে বোঝাচ্ছিল।

তোমার কাকা তো চা খেত না ! হাঁটু মুড়ে বসে দুইটু দুহাতে জড়িয়ে এনে জমিয়ে বসে পাঞ্চলপিসি। বউকে আসন পেতে দিয়েছে। ভাগো ছেলের মতন হাবলাও বসে আছে বাবু হয়ে। বাটিতে মুড়ি। ফুলুরি এনে দিয়েছে নকাকা। অবশুই ছোট সাইজেরটা। পাঞ্চলপিসি চা বসিয়েছে।

তা আমি একদিন বম্মু, শংকরের বৌ একটা ছাকনি কেনে দিচ্ছিল। আমি বম্মু অ বৌ, কেনে দিচ্ছো ? হাতে নিয়ে দেখি, ভালোই তো আছে। কাকাকে বম্মু, চা একটু এনে দিলে ছেকে দেকা যায়, কাজ চলবে, না কেনেই দেওয়া ভালো। দু-তিনদিন তো আনতেই চায় না। একদিন এনে দিলে। তা দুটো একটা পাতা গলে যায়।

ওই ছাকনিটাই চাছে নাকি ? হাবলা প্রায় বলেই কেলিছিল। তার আগেই পাঞ্চলপিসি বলল—কাকা তা'পর জালটা পান্টে আনলে। নতুন একটা ছাকনি—না না, আমিই বম্মু এতেই হয়ে বাবে। জালটা শুধু পান্টে দিলে....

মেজবোঁ বুঝল, পিসি বোঝাতে চাইছে গুণের মশাই পিসির খুব বাধ্য। তা বাধ্য তো ভালো।

দশ নম্বর বাস কি এখনো সেই ঘন্টায় একটা ? হালচাল জানতে চায় হাবলা। চাকরি করা বৌ ! একটু সি পি এন টাইপের। যখন যা বলে

করে দিতে হয়। ঘরে তুলতে না তুলতেই শাশুড়ির যা রিসেপশান। হবে না, কংগ্রেসের বাড়ি যে! বরানগরের বাস তুলে সোজা সাতপুরুষের ভিটে। এখান থেকে বোয়ের অপিসটাও কাছে। দশ নম্বরে হরিপাল। তার পর তিনটে স্টেশন। কত সকালে বাস ধরতে হবে কে জানে!

বাস কাসের খবর আমি কিছু জানিনি বাপু। ঘরে বসে রান্না করতে করতে শুনতে পাই যাচ্ছে আসচে এই পর্যন্ত। বাপের বাড়ির বাস হলে আওয়াজটা শুনি। হরিপালের বাসগুলো ক্যাক ক্যাক করে যায়। প্যাসেঞ্জার বেশি তো!

মেজ বৌ কথা বলে—আমার তো হরিপালের বাস।

হ্যাঁ হ্যাঁ। আশু করে পারুলপিসি—বাপের বাড়ির বাসে তুমি কেন যাবে! তোমার বাড়ি তো কলকাতা? নাকি!

তারপর দাঁঘখাস ছাড়ে পিসি—আমার ভাইপোর এক মামা থাকে বাগবাজারে। মাঝে মাঝে আসে। অনেকদিন এ্যাসেনে। কলকাতার লোকের সব মাথাগরম।

এই সময় গোপনে বৌকে একবারটি আড় চোখে মেপে নেয় হাবলা। মুড়ি খাচ্ছে। খুব আশু ধীরে মুড়িটা খাচ্ছে। অভোস নেই তো। গ্রামে কোনোদিন থাকেনি যে! মুড়ি খাওয়া কি সোজা কাজ।

চায়ের গরমটা আমার লাগে! বয়েসের গরম তো নেই আর। হাঁটু থেকে হাত ছাড়িয়ে পারুলপিসি স্টোভে চাপানো চায়ের জলের দিকে চায়। ফুটে এসেছে। এক কোনে রাখা কোটো থেকে গুঁড়ো চা সৰু লম্বা আঙুলে তুলে জলে ছিটিয়ে দেয় পিসি, বাউনঠাকুরেরা এই ভঙ্গিতে ফুল ছোঁড়ে ঠাকুরের পায়ে। বৌ হলে পাতাটা দিয়েই জলটা নামিয়ে রাখতো, ঢাকা দিয়ে রাখতো। পিসি নিশ্চই ফুটিয়ে তেঁতো করে দেবে চাটা। কলকাতার মেয়ের মুখে রুচবে তো! কাল থেকে ভালো ফুলুরি এনে দোব তোমায়—বড় বড়। হাবলা কিস কিস করে বলল। মেজ বৌ বলল—এ গুলোও তো ভালো। বেসনটা কেটিয়েচে অনেকক্ষণ; কালোজিরে দিয়েছে। হাবলা বলল—সাইজ ছোট।

চা নামিয়ে কেলেছে পিসি। দুধ কি তাহলে পরে মেশাবে? জাল পান্টানো ছাঁকনিটা আঁচলে বেশ করে মুছে নিয়ে পিসি চা ছাঁকতে ছাঁকতে বলে—তোমার কাকার ওই এক ধাত। চরকাটা ঘ্যাট ঘ্যাট করছে, হুতো

ছিঁড়ে যায়, দু মাস ধরে শারিয়ে দেবার আর টাইম হয় না। সাইকেল দোকানে গিয়ে মাথা হেঁট করে দাবা খেলবে। মরণ! মুখ পোড়া খেলা একবার আরম্ভ হল তো হল। শেষ হবার নাম নেই। ষতবার ডাকতে যাই খালি বলে যাচ্ছি, যাচ্ছি। নলি বাটার পয়সা নে এলে ঝিক টের পায়, বলে আমার মুখ দেখে বোঝে। বলে আমার কাছে জমা রাকো, তোমার কাছে দিদি হাইরে কাইরে যাবে! তা আমার তো নিজের বলতে তিনকুলে কেউ নেই, সবই তোমার ওই নকাকা। এত বড় বাড়ি—মাছুটাকেও তো কেউ দেখল না। তা আমার বাপের বাড়ি থেকে ভাইপো ভাইঝিরা মাঝে মধ্যে আসে—তখন এটা সেটা আনতে বললে এনে দেয়; পয়সার খোঁটা দেয় না! লোক খারাপ তা বলবো না। বাজারের লোকে অবিশ্বি বলে। তা বলে বলুক গে। এই বয়সে পেট ভাতে থাকি, বাল্যবিধবা—ভাত-কাপড়ের একটা সম্মান আছে তো? কে কাকে দেয় বলো। ছাখ হাবলা, এই চা তোর আবার চলবে তো? ছোট্ট বেলায় তো আমার কোলে না উঠলে কাঁদুনি থামতোনি, এখন তোর রোজগারে বৌ হয়েছে, কাকার মতন গৌক হয়েছে, এখন কি আর মুখে রুচবে, আমার চা?

রঙটা তো ভালোই হয়েছে। ম্যানেজ দিচ্ছে মেজ বৌ।

তুমি তো চলে গেস্লে জানতুম। আবার এলে কবে? বুঝতে চাইছে হাবলা।

আমি গিয়ে নে এলুম। কখন ঘরে ঢুকছে নকাকা। ভূষো পরা হ্যারিকেনের আলোয় ভালো করে আলো হয় না। কদ্দিন আর পরের বাড়িতে—। তোরা তো যে যার চলে গেলি!

দিব্যচক্ষে দেখলে নাকি, চা হয়ে গেছে? কোতায় কোতায় থাকে, খুঁজে পাবেনে তুমি কিছুতেই। দরকার পড়লে তবে দেকা দ্যায়। এই নাও, চা।

চা খেলে জিবে কেমন জল কাটে। তোদের হয়? নকাকার প্রশ্ন।

হবে নে কেন? পাকুলপিসিই বলে দিল। সবায়েরই হয়। তোমার যেমন কথা।

চাবি নিবি তো? দেয়ালের পেরেক ঝোলানো ক্যালেণ্ডারের মাথা থেকে ওপরের ছোটকাকার ঘরের চাবিটা পেড়ে দেয় নকাকা। হাবলা লক্ষ্য করে, তাকে নয়, চাবিটা এগিয়ে দেওয়া হল বেঁমার দিকে। কদ্দুর গেসলি? চায়ে হুড়ুং শব্দ করে চুমুক দিয়ে জানতে চায় নকাকা।

এই গঠের দিকে। নতুন মহারাজ কি মোটা! হাবলা বলল। মিনে দেখলুম জ্যোতিষী হয়েছে?

কে? ন কাকা দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে। অ, পরেশ মালীর ব্যাটা। তোর সঙ্গেই তো পড়তো?

হ্যাঁ। লাস্ট বেঞ্চিতে চুপ করে বসে থাকতো। ঘরের বাইরে বোর্ড দেখলুম—জ্যোতিষ ভারতী। ক টাকা নেয় হাত দেখালে?

কি জানি! উদাস চোখে চা খায় নকাকা। পুজোর টাইমে বিজয়ার পরদিন শোনার মালা মুকুটের পরসা চাইতে আসতো পরেশ মালী। তার ছেলে এখন জ্যোতিষী। দূর দূর থেকে লোক আসে। তবে সি পি এম নয় এই যা। ...হাত কাত দেখাসনি যেন। হাসফাস করে নকাকা।

না না। হাবলা বনে গুঠে। তবে, বন্ধু বান্ধব তো। এমনি একদিন যাবো।

তা যাস না। সামাল দেয় পাকুলপিসি। বোমাকে নিয়েই যাস। ছেলের ব্যাভার তো খারাপ না। তোর যখন বন্ধু।

পাথর দেয়? মেজবো জানতে চাইছে। বিড় বিড় করে নকাকা—ওট করেই তো পাকা ঘর তুলে কেললে! খালি বলবে এই খারাপ, তাই খারাপ—এটা পরো, ওটা পরো—খপরদার হাত দেখাবেন!

ওপরে তো আলো নেই। কথা পাল্টায় হাবলা।

আমার তো এই একটাই আলো। ন কাকা নড়ে বসে না।

কিনেই আনি একটা। হাবলা উঠলো। চা খেলে সিগারেটও তো খেতে হবে।

সত্য বাকুইয়ের দোকান থেকে নিবিনি। দাম বেশি। বলে দেয় নকাকা। হাবলা উঠতেই পাকুলপিসি ছোক ছোক করে—শাঙড়ির সঙ্গে কী হয়েছিল? হাবলা তো আমাদের ছেলে খারাপ নয়! কলকাতা ছেড়ে এ্যাক্সরে টিকতে পারবে তো? খিড়কির ঘাটে খুব শ্রাওলা—

পাতকো আছে তো। তোমার বেমন কতা! মুখ ঝামটা দেয় নকাকা। চাবিটা কুড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় মেজবো। আমি ওপরে আছি। দাঁড়াও। আলো দেখাই। তড়াক করে উঠে এক হাত লম্বা টর্চটা নিয়ে আসে নকাকা।

আগেকার দিনের সফ সিঁড়ি। টর্চের জোরালো আলোয় ঝলমল করে

ওঠে ধুলো, মাকড়শার জাল। বাকের মুখে সফ্র জানালার ধারে কি একটা বসে আছে। ‘বাবাগো’—বলে আঁতকে ওঠে মেজবোঁ। ধুর—অত ভয়ের কি আছে! ও তো লক্ষ্মী প্যাচা! নকাকার খোনা গলাটা এখন কেমন পুঙ্খবালি হয়ে ওঠে।

কতরকম গলা আছে নকাকার?

বিরাট দালান দোতলায়। সারি সারি তাল দেওয়া ঘর। বাদিকের কোনের ঘরে আলো জ্বলছে। ওটা বাবুয়াদের—শালারা চোর! ফ্যাস ফ্যাস ক’রে বলে নকাকা। চাবি দিয়ে বেরোবে সবসময়। তোমাদের ঘরের সামনেই বাধকুম আছে। বালতি করে জল তুলে দিতে বলবো’খন।

মোট ভারী তালার মধ্যে চাবিটা ঢোকাতেই গাটা শিরশির করে উঠল মেজবোঁয়ের। কি চাপ। আদ্যিকালের তাল।

তুমি পারবেনে। আমাকে দাও।

তীত্র আলোর টর্চটা নিবিয়ে দেয় নকাকা।

সারাজীবন কলকাতায় থেকে এ কোথায় এলাম! অন্ধকার ভুতুড়ে একটা বিশাল বাড়ির দোতলায় দাঁড়িয়ে একটা বন্ধ সাতপুরনো তাল খোলার ঘটায় শব্দ শুনলো মেজবোঁ। ঘ্যার ঘ্যার করে দরজা খোলার আওয়াজ হল। কাঁটা দিয়ে উঠল সারা গায়ে।

তীত্র টর্চের আলো জ্বলে উঠল আবার।

এসো। নকাকা হিস হিস করে ডাকছে।

□ অফিস বাসের প্যাসেঞ্জার

বাসে যারা এ্যান্ড্রুর থেকে কলকাতা যায় তাদের বেশীর ভাগই কিন্তু সি পি এম নয়। অবশ্য তাদের অত টাইম নেই। দশ নম্বরের গোলমাল থাকে আন্দেক দিন। পেথম গেল মুখুজ্জদের অশোক। কলকাতায় ইলেকট্রিকের দোকানে মিস্তিরির কাজ করে। শীলবাড়ির সামনে যেখানটা পিটুলি গাছ ছিল, সেখানে গাছটাকে উড়িয়ে দিয়ে চায়ের দোকান বসিয়েছে স্বকো। স্বকোর দোকানের সামনে তেমাখার মোড় থেকে ভুস করে ভেসে ওঠে মুখুজ্জদের অশোক। কি হল? বলে ইঁকাড় পাড়ে। চা ছেকতে ছেকতে স্বকোদা সাড়া দেয়—এগিয়ে যাও। এগিয়ে যাও।

হাবলাকে দেখে একটু ধমকান্ন অশোক। ফুটবল মাঠে বল নিয়ে ভীরবেগে এসোলে এই হাবলাই তাকে আটকাতে। কিরে গেঁড়েব্যাটা? কবে এলি? একবার সেজেগুজে দাঁড়িয়ে থাকা বোকে মেশে নেয় হাবলা। গেরামের লোকের ভালোবাসা রাগ সবতেই মুখস্থিন্তি একটু থাকেই। কিছু মনে করলে কোনো উপায় নেই। তুই এগোচ্চিস কোতায়? দশ নম্বর তো এখানেই থামবে। অশোককে বলে হাবলা। ধুস্তোর দশ নম্বর! অশোক এগিয়ে যায়। তড়ার মোড় থেকে নয় পাবো, নয়র এ পাবো। চলি রে।

যথারীতি, বৌ মুয়ড়ে পড়েছে। নকাকাই বলল—না না, তড়ার মোড়ে গিয়ে কাজ নেই। জাখো না, দশ নম্বর দেবে ঠিক।

নকাকার কথায় কাজ হল। হাবলা বললে হত কি?

তারপর এল নন্দরাম দত্ত। বাঁ বগলে ছাতা, কত বছরের পুরনো নন্দরাম নিজেও জানে না। ডানহাতে একটা কালো, সেও রঙচটা কালো, চামড়ার মাঝারি ফুল মাপের ব্যাগ; বোকাই যায় ভেতরে টিকিন-বাক্স, খবরের কাগজ, এইসব আছে; গালবসা, বুকপকেটে চশমার খাপ—যাকে বলে ভেটেরান ডেলি প্যাসেঞ্জার বা নন্দর নিজের ভাষায় পাষণ্ড—প্যাসেঞ্জার নয়। এক লক্ষ উকিল মরলে একটি শকুন হয়। আর একলক্ষ শকুন মরলে একজন ডেলি পাষণ্ড হয়। প্যাসেঞ্জাররা কেউ ডেলি হয় না। প্যাসেঞ্জার আলাদা।

এ: হে, বিজয়বসন্তবাবু যে! নকাকাকে দেখেই কেমন আঁতকে উঠল নন্দরাম। সন্ধ্যাবেলা আপনার মুখ দেখতে হল! আজ যে বাসের টায়ার পাংচার হয়ে যাবে গো! আজ কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিলুম গো!

নকাকা অপ্রস্তুত মুখ করে হাসে। আমার মেজ বোমা, হাবলার বৌ, সিন্ধুর হাসপাতালের, ইয়ে, সিসটার!

নন্দরাম একটু ভিঁমি খায়। আচ্ছা আচ্ছা। নমস্কার; নমস্কার।

আপনার সঙ্গে এই বাসে এখন থেকে যাবে।

লেডিজ সিট তো খালি পাবেন নে এখন থেকে। রামহাটিতলায় অবিস্তি বেশ কিছু নামে। সাজগোজ করা যুবতী দেখে বেশ ভদ্র হয়ে ওঠে নন্দরাম দত্ত।

আর যায় কেবুর ছোট মাসী।

কেবুও স্টপারে খেলতো। ছোট মাসীকে তখন চিনতো না হাবলা। চিনেছে এই নতুন করে থাকতে আসার পর।

ওমা, তুমি আমাদের হাবলার বোঁ ! হাবলা তো কেবুর খেলার সাথী ছিল। সেই কবে কলকাতা চলে গেল। আবার কিরে এসেছে তোমরা !

কেবুর মাসীর চোখদুটো কেমন মড়ার মতন ঠাণ্ডা। কেবুর মাসী কলকাতায় কোথায় কাজ করে কেউ ঠিকঠাক জানে না।

ডালহৌসি পাড়ায় তাকে পরে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে হাবলা।

এক একদিন এক একজন লোকের সঙ্গে দেখেছে।

তা আর কি করা যাবে। ছ-টা দশের অকিস বাস তো আর কাকুর বাপের কেনা বাস নয়। যাবে যখন, সাপও যাবে, ব্যাঙও যাবে।

বাস ছাড়ার পর জানলা দিয়ে হাত নাড়ল মেজবোঁ, লুঙ্গি প'রে খালি গায়ে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ল হাবলাও।

বাসের সামনে কঁকর কৌঁ কঁকর কৌঁ করছিল কটা মুরগি। স্বকোর পোষা। শনিবার শনিবার সন্ধ্যাবেলা আট টাকা কোয়ার্টার প্লেট মানে এই তিন পিস দেয়।

‘অলক্ষণ,’ ‘অলক্ষণ’—বলতে বলতে মূর্গিগুলোর দিকে ছুটে যায় নকাকা।

রান্নাঘর থেকে বাসের শব্দ পেয়ে কপালে হাত ঠেকায় পারুলপিসি। হুগ্গা হুগ্গা।

কলকাতার মাহুষের মাথা গরম। আমাদের মেজবোঁয়ের মাথা ঠিক রেখ মা শীতলা !

□ দরজা দেওয়া পালঙ্ক

ঘরে ঢুকেই নাকে কুমাল চাপা দিয়েছিল মেজবোঁ। ইং, আরশোলার গুয়ের গন্ধ—। হাজার হোক, কলকাতার মেয়ে তো।

নকাকা তো লোক দিয়ে ঘর পরিষ্কার করে দিয়েছে বলল। সাস্থনা দেয় হাবলা।

ছাই করেছে। কোমর বাঁধে মিনতি। ঠোঁট বেকিয়ে, ঠোঁট কামড়েও বলা যায়, ইতস্তত তাকায়, যেন মাপে, এই ঘর বাসযোগ্য করে তুলতে হলে ঠিক কোন দিক থেকে, কোনখান থেকে, কেমন করে শুরু করতে হবে। ঝাঁটপাট, সাজানো, পোছার কোছার। তা, পারে; মেয়েরা পারে। না-কে ই্যা করতে যেমন পারে, ভুগ্গকে, সুগন্ধি দিয়ে ঢেকে দিতে; পা দেওয়া যায় না

যেখানে, ফুলশয্যা পাতার ব্যবস্থা নিখুঁত—এতো ভাই মেয়েরাই পারে। পেয়ে এসেছে চিরকাল।

রানীবাজারের শীলবাড়ির হাবলা, ওরকে মধুসূদন শীল, ছোটবেলায় শুধু মধু বড় হয়ে মধু শীল, নিজের ছোটকাকার সন্ত-খোলা অনেকদিনের বন্ধ ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে, নিজের বৌকে দেখে ; এই বৌকে সে কলকাতার ময়দানে দেখেছে বিয়ের আগে, ইডেন গার্ডেনে, আউটরাম ঘাটেও দেখেছে ; সে দেখা আলাদা। তখন সে ছিল মিনতি, মেজ-বৌ হয়নি তখনো। পি. জি. হাসপাতালের নার্সিং স্টুডেন্ট। সন্ধ্যাবেলার ময়দানে বসে মধুকে বলতো, কি হল, কথা বলছো না ? মধু বলতো—কি কথা ? মিনতি বলতো—বাই হোক ! কথা বলা। আমি তো শুনবো বলেছি !

ছোটকাকা চাকরি নিয়ে পুণা পালিয়েছে সেই কবে, পোড়ো এই শীল-বাড়ির মায়া কাটিয়ে, মধু তখন ছোট। ছুটির দুপুরে ছোটকাকার ফাঁকা ঘরে অসভ্য অসভ্য খেলা হত। মেজাকাকার মেয়েরা, হামলি আর কামলি—বেশি না, একটু একটু অসভ্য করবি, ই্যা—বলে শুয়ে পড়তো চিংপাং হয়ে ! আর হাবলা—মানে এই মধু শীল—কাঁটার কাঠি ভেঙে, হামলির শরীরে ঢুকিয়ে দেখতো—হুঁ, জর আছে ! কাঠি গরম।

দেয়াল আলমারিটার সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল মিনতি। ঠিক ধরেছি ; গজটা এখান থেকেই আসচে। কাঁচের পাল্লাটা টান মেরে খুলতেই বন বন কন কন শব্দ হল। হাবলা বলল—আন্তে। কি কছো।

মাগো—বলে ততক্ষণে বসে পড়েছে মিনতি। এখন মেজ-বৌ।

তাক ভর্তি আরশোলার নাদি। মাগো। এই ঘরে—

সরো। আমি দেখছি। বৌকে অভয় দেয় হাবলা।

এই আলমারিতে অনেক চকচকে বই ছিল ছোটবেলায়। মৎ লিখিত স্মসমাচার। যোহন লিখিত স্মসমাচার। সেসব গেল কোথায় !

স্মসমাচারের জায়গায় এখন এত আরশোলার নাদি। পরিষ্কার করতে গিয়ে ভয় পেয়ে যাচ্ছে হাবলা।

ছাড়ো। খুব হয়েছে। তুমি পারবে না। উঠে দাঁড়িয়েছে মেজ-বৌ।

অল্প মেজাজী ঠিকই, তবে বৌ ভারি কাজের মেয়ে। তাকে জায়গা ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়ায় হাবলা। হাঙ্গাভাবে মনে হয়, সি. পি. এম-কে এ ভাবেই জায়গা ছেড়ে দিয়েছে কংগ্রেস। কাজের কাজ করতে দিয়ে সরে দাঁড়িয়েছে।

দখলে রাখার ঝুঁকি কম ?

জানলার পাল্লাটা অর্ধেক ভাঙা, খবরের কাগজের গ্যাটিস দিয়ে বন্ধ করে রাখা আছে বহুকাল। এদিকে কাঁচের পাল্লা, ওপারে খড়খড়ি ; সাবেক কালের খাট, তাই এখনও মোটামুটি আছে। জানলার পাল্লা খুলতেই ঠাণ্ডা একটা হাওয়া এল। মধুর মনে হল, ছেলেবেলার হাওয়া।

খবরের কাগজের গোড়কের মধ্যে ক'রে আরশোলার নাদির তোড়া মধুর সাগনে এনে ধরল মিনতি। দেখেছ, কি ছিল ?

অনেকদিন কেউ ছিল না তো। কী আর করা যাবে। স্নানমাচারের কথা বৌকে বলে লাভ নেই। সবাই সবকিছু বোঝে না।

পালঙ্কের সোজাহজি দেয়ালে ঝোলানো বিশাল আয়নাটার দিকে এতক্ষণে চোখ যায় মিনতির। ওমা, এষে সাংঘাতিক জিনিস। এ্যাতো ভালো মিরর ! এই বাড়িতে।

মধু লক্ষ্য করে, আয়না নয়, মিরর বলছে মিনতি। এটা বোধহয় ঠিক সি.পি. এমের মত হল না।

খাটে শুয়ে দেখো। আয়নায় নিজেকে পুরোটা দেখা যাবে শুয়ে শুয়ে। যুম ভাঙলেই দেখতে পাবে তুমি দেয়ালের ভেতর থেকে উঠে বসছো। হাই তুলছো। আমরা ছোটবেলায় দেখতাম।

হাইতোলা ? ধুর। বড়বেলায় অগ্নি জিনিস দেখতে হয়। বলতে বলতে মিনতি পালঙ্কের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়।

ওমা ! এ কি গো। প্রথমে ভেবেছিলুম শুধু রেলিং দেওয়া। এখন দেখছি দরজাও আছে ! এ যে দরজা দেওয়া পালঙ্ক !

এই বিশ্বয়টারই অপেক্ষায় ছিল মধু। কলকাতার নার্সিং পাশ নিজের পায়ে নিজে দাড়ানো মেয়ে এ জিনিস যে কোথাও দেখেনি, মধু জানতো।

দরজাটা দু-হাত চঙড়া ; এক হাত উঁচু রেলিং থেকে কেটে বার করা। এ বাড়িতে শুধু এই একটাই দরজা যাতে কোনো ক্যাচ কৌচ শব্দ নেই। হাত দিলেই নিঃশব্দে খুলে আসে।

রেলিংয়ের মাঝখানে মাঝখানে যে কাঠের কারুকাজ করা কুটি বেলার বেলুনের মতন হাতাগুলো আছে, সেগুলোকে হাত দিয়ে খরর খরর করে ঘোরানো যায়। মধু ঘুরিয়ে দেখালো।

কি সুন্দর ! বলে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে মিনতি।

তারপর একসময়, অশ্রুতে মিনতি বলল—ভাগ্যিস ।

ভাগ্যিস কি, সেটা আর বলল না ।

মধু খুঁট-ব মন দিয়ে দেখল বৌকে । এই মুহূর্তে তাকে কি সি-পি-এম
সি-পি-এম দেখাচ্ছে ?

না বোধহয় ।

কান্নারে মা মারা গেছে সেই কবে । আগেকার দিনের অনেক লোকের
মতই রাজা থেকে ভিথিরি হয়ে যাওয়া লোক, ওর বাবা । একটাই শাড়ি
রাত্তিরে কেচে, শুকিয়ে, সেটাই সকালে প'রে কলেজে যেতো মিনতি ! নিজের
পায়ে দাঁড়ানো কি এত সোজা ? শখ করে কেউ তো আর সি-পি-এম হয় না !

বৌকে দেখতে দেখতে মধুর মনে হল—এই মুহূর্তে সেসব কথা বোধহয় মনে
নেই আর মিনতির ।

পালকের দরজাটা সে খুলছে আর বন্ধ করছে । যেন বালিকা ।।

□ চিলেকোঠায় লক্ষ্মীর পা

এখনকার ছ-তলা বাড়িও এত উঁচু হয় না । ছাতে উঠে হাঙ্গা চালে জানায়
মিনতি ।

ছাতের দরজার হড়কো খুলতেই অনেকক্ষণ লাগলো । জিনিসটা প্রথমে
বুঝতেই পারেনি মিনতি । দেয়ালের ভেতরে বেশ বড় সড় গর্ত দুপাশে, তার
ভেতরে ঢোকানো মোটাসোটা হড়কোটা যে খুলে বের করা যায়, ভাবতেই
পারেনি । মধুকে টানাটানি করতে দেখে বেশ ঘাবড়ে গিয়েই বলে কলেছিল—
কি করছো ? ওরাগ করে ওটা খুলবে না । মধু কোন উত্তর দেয়নি । অনেকদিন
কেউ না খোলাতে বেশ জাম লেগেছিল হড়কোতে । 'ছাতে ওঠার আর দরকার
কর ? বাবুয়ার কারবার তো আটচালায় । নকাকার সংসার তো নিচে ।
জাতশত্রু বাবুয়ারা দোতলায় থাকে বলে নকাকার ওপরে ওঠার প্রয়োজন আসে না ।
মধুরা আমার পর দোতলায় ছোটকাকার ঘরের তাল খুলতে একবার যা
উঠেছিল ; তাছাড়া এমনি তো দরকারই পড়ে না । টানাটানি করে হড়কো
খুলতে তাই সময় লাগলো ।

দরজা খুলে নিচের ছাতে পা দিয়েই মিনতি বলল—এ কেমন ধারা ঝিল ?
এত মোটা ।

মধু বলে—খিল নয়, একে বলে হড়কো।

ছাতে সবসময় হাওয়া। খোলা হাওয়ায় ঘুরতে ঘুরতে মিনতি বলল—
কি বিচ্ছিরি সব কথা। হড়কো।

মধু বলে—কেন? পৌদে হড়কো দিয়ে দোব, বলে, শোনোনি?

এক ধারের পাঁচিলে বড় সড় ফণিমনসা গাছ দেখে মিনতি দাঁড়ায়। এটা
এখানে কেন?

বাক্স পড়লে আটকাবে। বিজ্ঞের মত বলে মধু।

তোমাদের বাড়িটাই কি এ গ্রামের সবচে উঁচু বাড়ি?

মিনতির প্রশ্ন শুনে ওপরের ছাতের মাঝখানের পৈঠায় বসে পড়ে মধু।
কেন? সবচে উঁচু না হলে তোমার কোন অহুবিধে আছে?

খিড়িক পুকুরের দিকে তাল পড়ল। আমড়া গাছটায় ঠক্ঠক্ করছে একটা
চোরা কাঠ-চোকরা। ছোটবেলায় ঠাকুমা বলতো, কোনকিছু পেতে গেলে তার
দ্বন্দ্বো অপেক্ষা করতে হয়, ধান করতে হয়, কষ্ট করতে হয়, চেষ্টার পর চেষ্টা
করতে হয়। দেখিস্ না। কাঠচোকরা ঠক্ ঠক্ করে আর বলে—অপেক্ষা কর,
অপেক্ষা কর—

এইরাম সিঁড়ি দিয়ে এক ছাত থেকে অগ্র ছাতে যাওয়া যায়, এরাম কোথাও
দেখিনি বাবা।

ওপরের ছাতে উঠতে উঠতে বক বক করে মিনতি।

অনেক কিছুই দেখোনি। কলকাতার গলির তেতর জীবন কাটালে কত
আর দেখা যায়। পরের কথাটা অবশ্য বলে না মধু।

ও মা, ছাতের মাঝখান দিয়ে আবার পাঁচিল কেন। ছাতও কি ভাগ হয়েছে
নাকি?

ভাগাভাগির ব্যাপার তো বেশ বোঝ।

ওমা, মেয়েমানুষ—ভাগ বুঝবো না। পাঁচিলে বুক দিয়ে ঝুঁকে পড়ে মিনতি।
ওদিকের ওই আটচালাটা কি?

হাটতলা। শনি মঙ্গলবারে হাট বসে।

তাই নাকি? এমনি দিনে বাজার থাকে না?

থাকে, কম।

ওই যে একটা বড় মতন মাঠ দেখা যাচ্ছে ওদিকে—

ওটা এগারো বিঘের জলা। এক কালে এ সব আমাদের ছিল—

এখন ?

পাবলিকের । সি পি এমের জমানা !

সি-পি-এম কি পি-এম শুনতে চাইছে না এখন মিনতি ।

তুমি এখান থেকে চলে গেলে কবে ?

স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে । এদিকে তো কলেজ ভালো নেই । এসব কথা তো অনেকবার শুনেছো ! চলো, চিলেকোঠার ভেতর দিকে যাই ।

চিলেকোঠা ? দিগন্তের দিক থেকে চোখ কেঁরায় মিনতি ।

ছাতের দরজাটা খোলবার সময় বাদিকের ঘরটা লক্ষ্য করোনি ?

না তো ।

চলো দেখবে । মধু ওপরের ছাত থেকে নেমে আসে ।

ছাতে বেশ হাওয়া । যান্ত্রির মাদুর বালিশ এনে শোব । মিনতি বলে ।

মধু জানায়—বেশি রাতের দিকে ঠাণ্ডা লাগবে ।

তখন চিলেকোঠার ঘরে ঢুকে যাবো ।

চিলেকোঠার ঘরে দুদিকে দুটো জানলা । একটা ছাতের দিকে । একটা রাস্তার দিকে । দুটো জানলাই মুখোমুখি । তাতে হাওয়া খেলে ভালো ।

বাঃ, চমৎকার । এ ঘরটা তোমাদের বাড়ির মধ্যে সবচে ভালো । ছোট-খাটো চাপা ঘরটা দেখে বেশ খুলে যায় মিনতি ।

মেঝের তলাটা ফাঁকা, জানো তো ? মধু বলে । অনেক জিনিস রাখা যায় । ছাতের লেয়ার থেকে ঘরের মেঝেটা অনেক উঁচু, খেয়াল করেছ ?

না বললে বুঝতে পারতাম না । মিনতি স্বীকার করে । সাধারণতঃ যা করে না সে । তারপর আবার ভেঙে পড়ে উচ্ছলতায়—ও মা, এখানেও যে সিঁড়ি ; ঘরের মধ্যে ঘর ! ওপরের এই ছোট ঘরটা—ও, ঠাকুরঘর । দেয়ালে এত লক্ষ্মীর পা আঁকা—

আঁকা নয় । বলতে গিয়েও বলে না মধু । বলতে পারে না । কোজাগরী পূর্ণিমায় লক্ষ্মী আসে এই ঘরে । ঠাকুমা নাকি দেখেছিল একবার । নতুন বৌ হয়ে যখন প্রথম আসে । মিনতি সেসব দেখার দাম দেবে না । বলে লাভ নেই ।

সি পি এম হলে সব জিনিস দেখা যায় না । তার জন্তে আলাদা চোখ চাই ! মন চাই ।

লক্ষ্মীর পাগুলো যে এঁকেছে তার বেশ আঁকার হাত ভালো । রাস্তার

দিকের জানালার ধারে বসে মিনতির স্বগতোক্তি।

তার বেশী আর কী বুঝবে?

কথা হজম করতে করতে জিভ তেতো হয়ে গেল মধুর।

□ ঠাকুমার না-খোলা সিন্দুক

রবিবার ছিল। দুজনেরই ছুটি। পারুলপিসিকে রান্নায় হেল্প করতে তো পারো—বৌকে বোঝাচ্ছিল মধু।

খুব ক'রে না সাধলে, অত্নের অধিকারের জায়গায় হাত বাড়াতে নেই। দেয়াল আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, কাপড় চোপড় ঠিক ঠাক করতে করতে উত্তর দিল মিনতি।

এসব সি পি এম মার্কা কথাবার্তা কোনদিন পছন্দ হয় না মধুর। তা কি আর করা যাবে। বিয়ে ক'রে কেললে অনেক কিছু স'য়ে নিতে হয় জীবনে।

নকাকা দুধ আনতে গেছে কোথায়। তাইপো আর তাইপোবৌ নিয়ে অবিবাহিত, দাতা, কঞ্জুষ বিজয়বসন্তর নতুন সংসার। সব হিসেব অবশ্য পেন্সিল দিয়ে ক্যালেন্ডারে লিখে রাখে। 'মাস পয়লায় টোটাল করে মিটিয়ে দেয় মিনতি। কারও করুণা কিংবা অহুদান নেবার মেয়ে তো নয়।

হাবলা—চা হয়ে গেছে। তলা থেকে হাঁকাড় পাড়ছে নকাকা।

চলো চলো। ওরা কখন উঠে গেছে। তুমি এখনও গড়াচ্ছে। তাড়া দেয় মিনতি।

গ্রামদেশে এই এক ঝামেলা। বেলা গুজি ঘুমোবার কোনো জো নেই।

আলো ফুটতে না ফুটতেই এত পাখি ডাকে। বরানগর হলে নটার আগে বিছানা ছাড়ার কোনো কোন্সেন ছিল না।

ঙটা এত বড় কেন?

চলনের এক ধারে রাখা, উঁচু, একটু বেদীমতন সিমেন্টের জমানো থাকের ওপরে—একটা ভারী মোটা সিন্দুক। কত বড় তালো—বাক্স।

মেজবোয়ের এ কথার জবাব পারুলপিসি ছাড়া আর কে দেবে। ওসব হাবলার ঠাকুমার জিনিস। কতারা কলকাতায় কাজে যেতো। রাতদুপুরে স্বরময় গয়না ছড়িয়ে খেলা করতো বুড়ি। ভয় কাটাতো।

যেন শুনেও শুনতে পায় না মিনতি । এতবড় সিদ্ধুক আমি জীবনে দেখিনি ।
কত বড় তালা !

ও তালা আজ বিশ পঁচিশ বছর ধরে কেউ খুলতেও পারে না । যেন
রূপকথা বলছে পাকুলপিসি । বুড়িও মরলো, তালাও হারালো । গোলা থেকে
ধান চুরি করে বেচে দিয়ে তীখ করতে । দু-হণ্টা কত্তা না কিরলে একা
একা লোককে জিগোস ক'রে ক'রে কলকাতা চলে যেতো বুড়ি । তা জানো ?

কিছুই জানে না মিনতি । জানতে চায়ও না ।

সিদ্ধুকটার গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে আর বলে—ভেতরে কী
আছে ?

কি আবার থাকবে !

খোনা গলায় কথা বলে ওঠে নকাকা ।

এই হল কংগ্রেসের দোষ । মনে মনে নিজেকে বোঝায় হাবলা । নিজেদের
কি আছে নিজেই জানে না ।

চাবিটা কি সত্যি সত্যি হারিয়ে গেছে ? নকাকার দিকে তাকিয়ে জানতে
চায় মিনতি ।

থাকলেও কি খুলতো !

এ উত্তর পাকুলপিসির । চাবি থাকতেও কত কি যে খোলে না, তাতো
সে-ই জানে ।

□ মেঘের রাজ্যে হনিমুন

এ গ্রামে সেলুন দুটো । নাপিতও সাকুল্যে ওই দুজনই । একজনের নাম
গুয়ে, আর একজনের নাম মুচি । নাপিতের নাম মুচি হয় কেন ? সে আসলে
গুয়ের ভাইপো । কাকার কাছে কাজ শিখে এখন দোকান করেছে আবাদা ।
গুয়ের দোকানে যায় বুড়োরা । ছেলে ছোকারারা ভিড় লাগায় মুচির
কাছে । গুয়েদার সব ছাঁট একরকম । মুচির কাছে কত ভ্যারাইটি । যেমন
চুল তেমন ছাঁট ।

এ গ্রামে দর্জির দোকান একটাই । পরশ্রী টেলার্স । অকের জামে ওঁকো
অবনী মাগটারের ল্যাজওলা ছবি এঁকে এমন পেটাই খেয়েছিল সন্নাতন জুড়ের
ছেলে অনন্ত ভড়—ইস্কুল যাওয়া ছেড়ে, হরিপাল থেকে কাজ শিখে এসে, বাজারে

বাপের কাপড়ের দোকানের পাশে টেলারিং খুলেছে—পরশ্রী টেলার্স। কলকাতার ডিজাইনে জামাপ্যাণ্ট করে দোব মধুদা—পয়সা কিন্তু এখানকার রেটেই নোব। একদিন বলছিল।

শুয়ের দোকানে বুড়োদের ভিড় দেখে মুচির কাছে চুল কাটতে গেল মধু। ছেলেছোকরাদের অনেকেই আজকাল বাইক চাপে। রাণীবাজার আর আগের মতন নেই। আমতলায় দিলীপের সারের দোকানের ম্যানেজার ছিল উদয়। আজকাল নিজেই ভিডিও পার্লার খুলেছে। দোকানে ঢুকেই বলল—বসতে পারবো না মুচে; দাড়িটা একটু সাইজ করে দে চটপট। বিকেলে বিডিও অকিস থেকে লোক আসবে।

যারা বসেছিল তারা কেউ আপত্তি করল না। অথচ আগেরটা হয়ে যেতে একজন ‘একটু তাড়া আছে’ বলে উঠে, এগিয়ে যাচ্ছিল আয়নার সামনের চেয়ারের দিকে। তাতেই সবাই মিলে কি প্যাক। এ গ্রামে আগের মতন কিন্তু করতে গেলে এখন আবার নতুন ক’রে খাটতে হবে। জমিদার বাড়ির ছেলে তো কি। ছেড়ে চলে গেলে কোনো জায়গাই নিজের থাকে না। ছিটেবেড়ার সেলুনঘরে বসে মধু ভাবছিল। এই মুচির দাহু বাড়ি বাড়ি গিয়ে কাজ করে আসতো। তা ও পয়সা চাইতে আসতো হুগুয় হুগুয়। তখন তো সাতবার না ঘুরিয়ে পয়সা দিয়ে দিলে ইজ্জৎ থাকতো না। কংগ্রেস জমানা কি শেষ হয়ে গেছে এমনি!

উদয়ের চাপদাড়ি ড্রেস করতে টাইম লাগল। ইতিমধ্যে একজন বলেছে—প্রেম প্রতিজ্ঞা কবে আনছো উদোদা? আর একজন বলেছে—বিনোদ খান্নার দম্ভাবান! বাংলার মাস্টার অজা মিত্তিরের ছেলে বলল—মা বলছিল উত্তম কুমারের বই অনেকদিন আনো না!

উদয় উঠতে না উঠতেই ভটভট করে গোটর বাইক থেকে নামল শান্তনু। পঞ্চায়ত প্রধানের ছোট ভাই। প্রধান হুগুয়ার পরই নিজের বোকে তাড়িয়েছে। বিধবা বড় বৌদিকে নিয়ে থাকে দাদা। শান্তনুর পোয়াবারো। যাকে যা খুশি বলে।

হেলমেটটা খুলে রাখতে রাখতে বলে—চট করে একটু চুলটা ছেঁটে দে তো মুচে। উড়ে বাজারে ডিস্টিক কমিটির মিটিং আছে। দেবী হয়ে যাবে।

মধু দেখে, এবারেও কেউ আপত্তি করে না। সি পি এম লীডারের ভাই। কথা বলবে কে। হঠাৎ যদি একঘরে হয়ে যায়।

একটা বিড়ি ধরিয়ে উঠে দাঁড়াল মধু। দোকান বন্ধ করে একবার বাড়িতে আসিল মুচে। চুলটা কাটার ইচ্ছে ছিল।

প্রায় রাজা মহারাজের মত ঘাড়টা ঘোরালো শান্তনু। ভুরু টুক টুক করে সুরু চোখে তাকালো। তারপর—অ, শীলবাড়ির মধুদা। তুমি কিরে এসেচো আমি শুনেচি। কাজে কস্মে থাকি—দেখা করা হয়নি। যাক, দেখা হয়ে ভালোই হল। মাগতাতারে বোজগার করছো—এ্যাদিন পরে ঘরের ছেলে ঘরে এলে, এবার একদিন আমাদের ডেকে পার্টি দাও—।

পরে আসিস একদিন। এখন অগ্র কাজ আছে। বলে বেরিয়ে আসছিল মধু। এই প্রথম কথা বলল মুচি—একটুক বললে পারতে মধুদা।

বসতেই হল।

তোমাদের বাড়ি পুজোর সময় জলসা হয়েছিল একবার, মনে আছে? অনেক রাত ওজি গান হয়েছিল। আমাদের এখানে তো এন্টারটেনমেন্ট কিছু তেমন নেই। তুমি যখন এসে গেছো, সামনের বছর পুজোর টাইমে কিছু একটা লাগাও না?

দেখি। নিজের ওজন করে পেয়ে মধু সংক্ষিপ্ত।

স্বযোগ বুঝে গোলোক বলে—তুই আবার গানের সমঝদার হলি কবে শান্তনু?

পার্টি করি বলে গানও বুঝি না ভাবিস নাকি।

কে কত গানের সমঝদার তাই নিয়ে ঝগড়াই বেঁধে গেল। মাঝখান থেকে মুচি বলল—এত ঘাড় ঘোরালে ছাঁট খারাপ হয়ে যাবে বললুম কিন্তু।

শান্তনু ‘একদিন যাবো, হ্যাঁ? বলে বেরিয়ে বাইকে স্টার্ট দিল। আওয়াজটা একটু দূরে যেতেই গোলোক বলল—শান্তনু যাবে মানে চাঁদা চাইবে মধুদা। কেশারফুল থেকো।

এসব কথা রাজে মাদুর বালিশ নিয়ে ছাতে শুয়ে বেসালুম ভুলে যায় মধু। সারাদিনের হিসাব, অসচ্ছ কষ্ট, কিছুই মনে থাকে না। বন্ধুর দশ নম্বর বাসে হরিপাল। সেখান থেকে সোয়া এক ঘণ্টা ট্রেনে হাওড়া। তারপর লঞ্চে গঙ্গা পেরিয়ে ডালহৌসি। অক্সিস। তারপর কেরা। রাত নটার ধুকতে ধুকতে বাড়ি কেরার সময় কোথা থেকে এত এনার্জি আসে মধু জানে না। পাকলিপিসির রান্নার হাত তেমন স্ববিধের নয়। তরকারিগুলো কেমন কালো হয়ে যায়। মুখ বুজে তাই খেয়ে নিয়ে সোজা ছাতে। একটা সিগারেট শেষ

হতে না হতেই বগলে মাহুর নিয়ে চলে আসে মিনতি। তারপর তো মেঘের রাজ্য—।

ছেলেদের মত বৃকের ওপর উঠে বৌ বলে—তোমার বন্ধু জ্যোতিষ-ভারতীর কাছে হাত দেখিয়েছি। পারুলপিসিকে নিয়ে গেসলাম। বলে কি—আপনি আমাদের মধু শীলের ওয়াইক তো? চিনি। আপনার কথা এ গ্রামের সবাই বলাবলি করে।

মধু কিছু শুনতে পায় না। ছেলেবেলার এই ছাতে এখন বৃকের ওপরে মিনতি—তার চুলের পাশ দিয়ে মেঘ চলে যাচ্ছে কোথায়। চাঁদের আলোয় কোনো সি পি এম অরাজকতা নেই। কোথায় কার বর্গা হল, কে কার মা বাবা। ইতিহাস হয়ে যাওয়া এই পোড়োবাড়িতে একদিন ঘুরে বেড়াবে কয়েকটা কঙ্কাল। তাতে কি।

খোলা হাওয়ার উড়ে যাওয়া মেঘেদের নিচে মিনতির চুল চোখ প্রাণের রাজ্যে আমার অবাধ রাজত্ব তো ঠিক আছে।

পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদের মত ফুটে আছে নক্ষত্র। যেন হাত বাড়িয়ে ধরা যাবে।

□ সব কথার শেষ কথা

তুমি আর আগের মতন আবৃত্তি করো না মধুদা?

সেই ভজা নাপতের ছেলে সাগর। চেহারা দেখলেই বোঝা যায় দু-পয়সা করেছে। লাস্ট বাসে প্যাসেঞ্জার কম। পাশের সিটটা খালি দেখে এসে বসলো। কোথায় গেসলি?

তাগাদায়। তোমার সেই আবৃত্তি এখনও আমার কানে বাজে। ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠিয়েছ বায়ে বায়ে, তারা বলে গেল—ক্ষমা করো সব—ও তোমার মতন আমি কিছুতেই পারবো না। তুমি নাম দিলে আর কেউ তো কার্ট হবার কথা ভাবতেও পারতো না।

সাগরও মোটর বাইক কিনেছে। শুধু আমার দ্বারাই কিছু হল না। ভাবতে ভাবতে বাস থেকে নামতেই নকাকা।

তোর এত দেবী হল? খ্যানথেনে গলায় জানতে চায় নকাকা। আগের বাসেই তো আসিস।

কোনদিন তো জানতে চায় না। আজ হল কি ?

ট্রেনের খুব গোলমাল। হাওড়া স্টেশনে একঘণ্টা দাঁড়িয়ে। কোন্টার তার ছিঁড়েছে না কি। এ লাইনে তো মেঘ ডাকলেই তার ছেঁড়ে।

লিং-দরোজার কাছে ছুদিকে দুটো সিমেন্টের বেঞ্চ করা। বাদিকেরটা দেয়ালঘেঁষা, পায়রার ঝুঁকতি। ডানদিকেরটা একটু যা পরিষ্কার। সেখানে বসে নকাকা বলল—বোস একটু। তোর সঙ্গে কথা আছে।

ব্যাপার কি ? নকাকা বলছে কথা আছে। এমনিতে দেশে হঠাৎ এলে ‘কেমন আছো’ শুনে যে কোনো উত্তর দেয় না ; ‘বোসো না, একটু কথা বলি’ বললে একদিন বলেছিল—কথা আবার কী ? সে বলছে কথা আছে। হা-ক্লাস্ত শরীরে ধপ্ করে শুকনো পায়রার গুয়ের ওপরেই বসে পড়ে হাবলা। কি এমন কথা যে বাস থেকে নামতে না নামতেই বাইরে বসিয়ে বলতে হবে ?

হেলান দিয়ে পা তুলে বসে নকাকা। পঁক পঁক করে কয়েকবার পাদে। বেশ দুর্গন্ধ। তারপর বলে—নিজে সংসার না পাতলে তোর বৌ কোনদিন কাজ শিখবে না। ই-য়ে, মানে, তোর পিসির তো বয়স কমচে নে, বাড়চে।

অ, এই কথা। তার মানে চলে যেতে হবে। হনিমুন পিরিয়ড ওভার। বরানগরে ছিল শাওড়ি-বোয়ের কামালি। এখানে কোনো নতুন গুণ্গোল—।

তোমার কোনো অসুবিধে—

না-না, আমার আবার অসুবিধে কি। ব্যাচিলার লোক। তোরা থাকতে ভালোই লাগছিল।

হঠাৎ ?

তোদের জুড়েই বলছি। মুঁচির কাছে চুল কেটেছিল তো ? পরসা দিয়ে দিয়েছি। বাজারে কোথাও কিছু বাকি নেই। সব হিসেব লেখা আছে। বৌমা তো মেয়ে ভালো। তোর মাথাও তো আজকাল ঠিক থাকে। বিয়ে করিচিল, সংসার পাততে হবে না ? একটা বঁটি আমার বেশী আছে। সঙ্গে দিয়ে দোব। চাল কেনার খলেও দোব খন একটা। ক্যালেন্ডারও নিতে পারিল। বাংলা ইংরিজি দুইকম যেটা আছে সেটা নয়। শুধু ইংরিজি একটা আছে। সেটাই নিস নাহয়। তোদের তো বাংলা লাগে না ?

বৌমাকে বলেছো ?

বৌমাই তো তোর পিসিকে বলেচে—এ্যাদুর থেকে ষাতায়াত, হরিপালে
ঘর দেখচে।

ওহ। তার মানে পারুলপিসিই মিনতিকে বলেছে। কথাটা অবশ্য বলে
না মধু।

ঠিক আছে। ঘর পেলে তো। চলো। মধু উঠে পড়ে। খিদে পাচ্ছে
খুব।

ঘর পাঁবিনি কেন? কতো লোক পাচ্ছে।

খোনা গলা বেশ পুরুখালি শোনায় হঠাৎ। কতরকম গলাই যে থাকে
মাহুষের।

খেয়ে নিয়ে ছাতে উঠে পাঁচিলে পা ঝুলিয়ে বঁসে সিগারেট টানে মধু।

পড়ে যেও না যেন।

মিনতি ইটুঁমুড়ে বসে আছে।

এ ঠেকটাও গেল। কথা বাড়ায় না মধু। একটা পুজো কাটিয়ে ষাবার
ইচ্ছে ছিল। শুধু পুজোর সময় বাড়িটা জেগে ওঠে, জানো? টেম্পোরারি
লাইন টানা হয় ইলেকট্রিকের। আলোয় ঝলমল করে। নিচের আটচালা
থেকে লবসময় ঢাকের শব্দ। নরমীর রাক্তিরে জলসা। এলাহি ব্যাপার। তখন
আর পোড়োবাড়ি বলে মনেই হবে না।

আসবো আমরা বেড়াতে। উদাসীন স্বরে বলে মিনতি।

থেকে গেলেও তো হতো! আমাদের ভাগেও দু-চারটে ঘর আছে এখনও।
মাকে বলে চাবি আনিয়ে—

সম্পর্ক ভালো রাখতে গেলে ঠিক সময় দূরে সরে যেতে হয়। বোঝো না
কেন? জোর করে ঘাড়ে চেপে থাকলে কেউ তোমায় খাতির করবে?

মিনতি কি প্রাজ্ঞ! নিজেকে নাবালক মনে হয় মধুর।

ঘন শ্যামবাজার

জীবনে, অনেককম হল। মরা ধানক্ষেতে ফুটবল খেলতে গিয়ে ধানের গোড়া যে খেলার কতখানি বাধা হতে পারে, জানা হল। সত্যি কথা স্বীকার করার যে কি শান্তি, সে তো আগেই জেনেছি। কলকাতায় যাবার আগে, পাগলাগারদে যেতে হল। খুপরি ঘরঙলা সেই নার্সিং হোম অবশ্য কলকাতাতেই। দেখানে, ইলেকট্রিক শক দেবার সময়-সীমা বাড়িয়ে দিয়ে, মানুষ খুনের ব্যবস্থা ছিল। হৃৎকের বিষয়—কেউ খুন করেনি আমাকে। জানলাম কাঁচে ঘুবি চালিয়ে বা হাতের ব্রেকিয়াল আঁটারি কেটে কেলার পরেও, আমাকে বাঁচানো হয়েছে। হাসপাতালে দৈত্যের মত চেহারার একটা লোক আমাকে দুধ দিয়ে যেত; এক বিশাল কাঁচের গ্লাসে, শাদা, গরম দুধ। তারপর, পারিবারিক ভাঙনের ঢল বেয়ে, খারাপ পাড়ার ভেতরের গেরস্থের গলিতে, অল্প ভাড়ার একটি মাত্র ঘরে, আমরা থেকেছি অনেকদিন। তখন, মন খারাপের দিনে—আমরা মাতাল ধরে পেঁদাতাম। তাতে, সময় কেটে যেত বেশ। রাত্রে, ছাদে শুয়ে শুনে পেঁতাম বেস্তাদের হাসি, হারমোনিয়াম, ঘুঙুরের শব্দ। এক বন্ধুর বাড়ির ছাদ থেকে দেখতাম বেস্তাদের স্নান করা, হড়োছড়ি; খিস্তি ও স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য। তখন, যুবক হয়েছি।

তারপর, যে কোনো যুবকই যা চায়, আমিও, তাই চেয়েছিলাম; অর্থাৎ—আমার জীবনে, একটু, প্রেম হোক। সজীব উন্নাদ প্রাণবন্ত; উচ্ছল তরঙ্গময় অবাধ; গভীর আপেক্ষিক অশান্ত; এক প্রেম। হায়, তা হল না। পরিবর্তে, মাংসের গুহাপথে মৃত্যুর অভিষেক হল; যা, মনে হল—জীবনের চেয়ে বেশী আকর্ষণীয়। চিরন্তনের চেয়ে তাৎক্ষণিকের মূল্যই যে অধিক; কোনো ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তের জ্যামিতি যে অনেক দীর্ঘস্থায়ী পরিমিতির আততায়ী—তখন জানলাম।

এক পরাক্রমশালী মন্তানকে, একদিন তার অসহায় অবস্থায় যৎসামান্য সাহায্য করার কৃতজ্ঞতা হেতু, সে আমাকে মধ্যরাতে তার রক্ষিতার কাছে নিয়ে যেতে চায়। ঘুমন্ত মাঝিকে সে, ঘুম থেকে তোলে এবং নৌকা বাইতে প্রায় বাধ্য করে। গঙ্গার ওপারে শালকের এক একতলা বাড়ির ছাদে অনেক আধাঘুমন্ত মানুষের মধ্যে মই বেয়ে উঠে সে হারিয়ে যায়; কিন্তু আমার, সে রাত্রে, ঘুম ভাঙা নৌকায় চিং হয়ে শুয়ে তারা ভরা আকাশের দোলাচল—যেরকম লেগেছিল; বুঝতে পারি—দ্বিতীয়বার আর সেরকম লাগবে না কখনো। সকাল বেলার আলুপটল-তেলাপিয়া-পুঁইশাক থেকে রাত্রে স্কোভ ও পরিকল্পনাময় পরিব্যাপ্ত যে জীবন; তার কাছে আর যাওয়া হল না আমার। যে কাছে এল, সে—অভিশপ্ত নক্ষত্রের সক্রমণ মিটিমিটে চেয়ে থাকা; মধ্যরাতের হাওয়ার ঠাণ্ডা, কনকনে হাসি; প্রতিমার মাটি ধুয়ে কেলে কাঠামোকে জাগিয়ে তোলে ভাসিয়ে নিয়ে যায় যে জল, তার আত্মবিস্ময়। চেতনার মধ্যকার সেই নিষ্ঠুর হত্যাকারী আমাকে জাগিয়ে রেখেছে দীর্ঘকাল। একটানা জেগে থাকার সেই অপরিমিত অত্যাচারে—আমি দ্বিতীয়বার প্যগল হয়ে গেলাম।

তাতে কারো কোনো ক্ষতি হয়নি। মেশোমশাইয়ের কিছু অর্থব্যয় হয়েছে কেবল। খুব গোটা মানুষ ডাক্তার সেন। ধমক দিয়ে বললেন—আর না। দ্বিতীয়বার খেন তোমার মুখ না দেখি। এক বাল্যবন্ধু জ্যোতিষী হয়েছে ততোদিনে। ছোটো পাথর আঙ্গুলে গলিয়ে দিয়ে বলল—জীবনের গভীরে খাবি না। কি দরকার?

তখন, সারাদিন টাইপ করি। নিতাইবাবু, মালিক, কাজে না গেলে গাড়ি পাঠিয়ে তুলে নিয়ে যেতেন; মাইনে বাট টাকা প্লাস দুপুরের ভাত; সকাল-বিকেল চা; মালিক বলতেন—ও পাড়ায় থাকিস ক্যান? আমার বাড়িতে থাক! খাবি দাবি কাজ করবি। শরীলটা এত দুর্বল ক্যান তোর? ছেলেদের পড়াবি সকাল সন্ধে; দুপুরে অকিসের কাজ করবি—বুইচস্? অকিসটা ছিল বাড়ি সংলগ্ন। অর্থাৎ নিশ্চিন্ত ভাতের দাগে সারাদিন সারাজীবন শুধু টাইপ!

চাকরিটা, ছেড়ে দিতে হল। আমাকে ভালো হয়ে যেতে বলতেন এক পাতানো পিসিমা। তিনি এসে আমাকে নিয়ে গেলেন। বললেনঃ অনার্স পেতে হবে কিন্তু। তোকে আমি হারিয়ে যেতে দেব না।

পিসিমা, রোজ দুটাকা দিত। আমি ছাড়া তার আর কেউ ছিল না।

একমাত্র ছেলে দুর্ঘটনায় মারা গেছে। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে।
পিসেমশাইয়ের কানসার হয়েছিল।

মাজুম খেলে মাথায় জ্ঞাতরঙ্গের শব্দ হয়। সে বাজনা খুব অভিমানী।
চেনা লোককেও চেনা যায় না। একদিন মাঝরাতে মনে হল, পিসিমার শরীর
থেকে ঘুড়ুর শব্দ আসছে। পরে, গুড়ে যাবার পর মোমবাতির পায়ের কাছে
যেমন পড়ে থাকে মোম, এলোমেলো, রোজ আমাকে শুনতে হত তাঁর অহুতপ্ত
ফোঁপানি; কপালে লেগে থাকতো দীর্ঘ ও স্থির চুপন; দম, বন্ধ হয়ে আসতো।
কি অস্তিম, কি জীবন্ত, কি বিরক্তিকর সেই কান্না। মনে হত, বোধহয় প্রেম
হচ্ছে।

যা হল, তা যেন আর কারও না হয়। মনে হল, সব নারীই তাহলে,
হয়তো দ্বিচারিণী, চাইলে বা লেগে থাকলে সবই পাওয়া যেতে পারে। এ যে
কি ক্ষতি! কাউকেই শ্রদ্ধা করতে পারি না; কিছুই সহজ সুন্দর মনে হয় না
আর। কিরিয়ে আনতে চেয়ে তিনি আমাকে এ কোথায় নিয়ে এলেন?

বাঁচিয়ে দিল বরানগর। দাদা চাকরি পাওয়াতে সবাই বরানগরে চলে
এলাম। জানলাম—শ্রামবাজার পার হয়েও, যাওয়া যায়। এতদিন, ওদিকে
ধর্মতলা আর এদিকে শ্রামবাজার, এই ছিল পৃথিবীর পরিধি। দেখলাম—
শ্রামবাজারের এ পারে, বাসরাস্তা, লোকজন, ঘরবাড়ি—সবকিছুরই চেহারা ও
প্রকৃতি আলাদা। মাহুষের জীবনে, পরিশ্রমের একটা অগ্র মূল্য ও ভূমিকা
আছে।

সে বাড়িতে, বাড়িওয়ালার কোনো ভূমিকা ছিল না। সবই বাড়িউলি।
তাঁর কাছে, পাড়ার মস্তানদের আড্ডা হত। তিন মেয়ের দুজন দুই মস্তানের
হাত ধরে চলে গেল। সে অবস্থা, অনেক পরে। তার আগে, প্রথমদিকে,
বাড়িউলির গোলমেলে বড় ছেলের স্বগত সংলাপ শুনতে হত সারারাত। আমরা
থাকতাম নিচে। রাত হলেই ওপরের বারান্দা থেকে ভেসে আসত তার দরাজ
গলা: মাপ্তামশাই, আপনার কথামত, আমি জীবন কাটাতে পারলাম না।
ভেবে দেখলাম, আপনি যা বলেছেন সব ভুল।...অথচ সারাদিন সে ভালো
থাকতো বেশ। তাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম, আমাকে দেখে শেখো। ওষুধ
খাও, সব সেয়ে যাবে। পাগলামি আজকাল আমাশায় মতন হয়ে গেছে।...

শেষদিকে, সে কেমন রাগত ভাবে তাকিয়ে থাকতো আমার দিকে। কিছু বলতো না।

তা, স্বস্থ মানুষদের চে, পাগলদের ওপর আমার সহানুভূতি বেশী, নিজে বার দুয়েক পাগল হয়ে গিয়েছিলাম বলেই হয়তো। দ্বিতীয় বার নার্সিং হোম থেকে বেরিয়ে দেখলাম—নেশাটা, আর চলবে না। চাকরি পাবার সম্ভাবনা আছে। সামাজিক হয়ে উঠতে পারলে, ‘স্বস্থ ও স্বাভাবিক’ জীবনযাপন করে যারা, তাদের, অনেক রগড় দেখা যাবে! তাছাড়া, ঘোষণা না করেও তো নিজের ভেতর নিজের ইচ্ছে মতো থাকা যায়।

ছাড়বো বললেই তো আর ছাড়া যায় না। তরলের বদলে, ধোঁয়া হয়ে কিরে এল নেশা। কলকাতায়, সবাই এত কথা বলে যে কেউই কিছু শুনতে চায় না। চায় না, তাই বলাও হয় না। কথা না বললেও, দেখি, দিবি চল যায়। ম্যানড্রেস্স খেলে কড়া রোদও জ্যোৎস্না হয়ে যায়। চেনা লোক দেখলেই পালিয়ে যাই। ভালো আছি কিনা জিজ্ঞাস করবে! যে গলিতে ধোবন নীল ধোঁয়া হয়ে গেল, সেখান দিয়ে অনেক বিদেশিনী হেঁটে যেত। সারা গায়ে উষ্ণির দাগ, দুই স্বাস্থ্যবান বিদেশীকে একদিন দেখলাম। কে যেন বলল—ম্যাড ম্যান্স-এ এরা অভিনয় করে টরে। সাইকেলে মাদার ডেয়ারী যাচ্ছিল। প্যাকেটের কোন ফুটো করে দুহাতে টিপে ধরে তারা যেভাবে দুধ খেল, বাঘও বোঝহয় সেভাবে মাংস খেতে পারে না। মেয়েদের দিকে তাদের তাকানো দেখে, সভ্যতার জগৎ ভয় হল।

সে গলিতে, বিদেশিনীদের যাতায়াত আর আমার আচ্ছন্নতার কারণে, মনে হত, কাছেই কোথাও পিয়ানো বেজে উঠবে এখুনি; তারপর নাচ শুরু হবে; জগ্গহান, যুতুহান এক অবিরাম মেবাহস্তারক নাচ। কেউ এসে আমাকে সেখানে ডেকে নিয়ে যাবে বলে আমি বসে আছি।

ক্রমশ জীবন খুব ছোট হয়ে এল। ঘুম ভাঙে, বাড়ি থেকে বেরোই, ঠেকে যাই, এক ঠেক থেকে অত্র ঠেক; কোনো হীরের পোড়া গা নাকে মনে প্রাণে ছেয়ে থাকে, হাবা হয়ে বাড়ি কিরে আসি। চারপাশের মানুষজনকে দেখি—প্রেম, বন্ধুত্ব, সন্তানপালন, উপার্জন, হাটবাজার এইসব করে।

এই সময় এক প্রায় উন্মাদিনী আমাকে সমুদ্রে নিয়ে গেল ; সমুদ্র মানে, মোহনা—ধাকে বলে বকখালি, তখন ফ্রেজারগঞ্জ বলতো। এখনও বলে ; ফ্রেজারগঞ্জ পেরিয়ে তবে বকখালি যেতে হয়। সেই উন্মাদিনীর সঙ্গে প্রথম দেখা এ পি ডি আর-এ ; এ পি ডি আর হল ‘এ্যাসোসিয়েশন কর দি প্রোটেকশন অফ ডেমোক্রেটিক রাইটস’। কে যেন নিয়ে গিয়েছিল সেখানে, আজ আর মনে পড়ে না। গিয়ে দেখি, জয়শ্রী রানা ; কি সাধারণ, কি পরিশ্রমী—বেশ ভক্তি হল। অনেকের সঙ্গে আলাপ করাকরি হল। প্রত্যেকের নাম বলেই, বলা হচ্ছিল—এ এত বছর জেলে ছিল, ও অত বছর— ; শুনতে শুনতে বলেই কেললার : এটা কি মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন নাকি, এখানে আসার... । এক আগুন চোখের যুবককে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় থাকেন ? সে বলে—এই শহরেই থাকি। পরে শুনলাম সে তখনো অ্যাবস্কাণ্ডিং। বেশ ভালো লেগেছিল। আজকাল অবশ্য সে লেখক হয়ে গেছে ; একদিন বলল—আমার পুরনো লাইনের বন্ধুরা হুঁপ পাবে বলে আমি প্রকাশে আমার চিন্তা পান্টানোর কথাটা ঘোষণা করছি না—যাক্গে, সে কথা থাক। এ পি ডি আরের কথা বলি—ওটা ছিল জেল থেকে নকশাল ছেলেদের বের করে আনার অক্সিস। সেখানে মেয়েটি একদিন একটা পোষ্টার নিয়ে চলে এল : ‘আসতে পারি’ কথাটা এত আশু বলল যে শুধু তার ঠোট নাড়া দেখা গেল, কিছু শোনা গেল না। যেন বাতাসেরও অভিমান হতে পারে তাই তার স্বর স্তিমিত। একটা বিশাল বাজপাখি এঁকেছে সে, নিষ্ঠুর আর্ত তার ঠোট, তীক্ষ্ণ লোলুপ তার নখ, চোখ তার নিষুগ অহুসঙ্কানী, তলায় ছোট ছোট করে আঁকাবঁকা লেখা—বিচারাধীন বন্দীদের জ্বাগিন দিতে হবে। সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর নিঃশর্ত মুক্তি চাই, ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, সে পোষ্টার পছন্দ হয়নি কারও। মেয়েটি—‘আসি তাহলে’—বলে চলে গেল।

তারপরই, শুরু হল হাসাহাসি। সে কি নিষ্ঠুর, মর্যাস্তিক হাসাহাসি। আমি, হাসতে পারিনি। সেই বাজপাখি আমাকে ঠোটে নিয়ে ততক্ষণে উড়ছে। জয়শ্রীদি বললেন—এই মেয়েটির স্টোরিটা শুনবে ? সবাই বেশ বাধ্য ছাত্রের মত বলল—হ্যাঁ—অ্যা—অ্যা।

এ সাড়ে ছশো টাকা দামের শাড়ি প’রে বস্তিতে কাজ করতে যেত। একাদিন বলল—আপনারা তো বুর্জোয়া ব্যবস্থাপনার বিরুদ্ধে। এই বিচারব্যবস্থা তো বুর্জোয়া। তাহলে আপনারা বন্দামুক্তির জন্য এই বুর্জোয়া বিচারব্যবস্থার

দ্বারস্থ হচ্ছেন কেন ? কেন জেল ভেঙে সবাইকে বের করে আনছেন না ?

আবার সেই সমবেত হাসি, হাসাহাসি ।

এসবের কয়েকদিন পরে, সে আবার আসে । জানা যায় তার নাম পলি । জানা যায়, তার অনেক দাদা । জানা যায়, সে কিছুদিন শান্তিনিকেতনে, কিছুদিন পশ্চিমবঙ্গে ছিল । আরো জানা যায়, এই পৃথিবী তার আদৌ ভালো লাগে না । বেশ খারাপ লাগে । সে যখন শিশু, তখন জরগ্রস্থ অবস্থায় তাকে ফেলে রেখে তার মা, বাবার ঘরে চুপিসাড়ে চলে গিয়েছিল । মায়ের এই চলে যাওয়া, সে আজও ক্ষমা করতে পারেনি । এক আধাতাত্ত্বিক ছোটমাগা, যখন সে সত্ত্ব যুবতী, কালীপুজোর নামে তার ওপর অত্যাচারের চেষ্টা করে ; তাতে সে জেনে যায় মাহুঘের প্রকৃত স্বরূপ, ইত্যাদি । এবং মাস তিনেক নিয়মিত দেখাশোনা, চা খাওয়ার পরে—একদিন, সে জানায়, তার কাছে অনেক টাকা আছে, এবং সে কলকাতা থেকে দূরে কোথাও চলে যেতে চায় । করুণাবশতঃ, সঙ্গে নিতে চায় আমাকে । কলকাতা, নাকি অসহ্য ।

আমি রাজী হয়ে যাই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । তার প্রস্তাবকে যথারীতি প্রেম বলে ভুল করি আমি ।

সমস্ত যাত্রাপথ জুড়ে, সে কেবলই, বালকবেলার কথা বলে । যেন যৌবন অস্বস্তিকর, বয়স বড় বিপন্নতাময়, চারপাশের নিষ্ঠুরতার মধ্যে অস্তিত্বরক্ষার চেষ্টায় সারল্যের কোনো সম্বন্ধ নেই । যেন স্বার্থসিদ্ধির ব্যক্তিগত পরিধির বাইরে কোনো জীবন নেই কারো ; যেন টাকা রোজগার করা আর খরচ করার জগ্রেই শুধু বেঁচে আছে পৃথিবীর তাবৎ মাহুঘ ; যেন স্বস্তির শ্বাস কেলার মত কোনো নিঃশ্বাস ছবি নেই কোথাও । সর্বত্র শব্দ, শব্দ । সর্বদিকে ছদ্মবেশী কান্না ও ফোঁপাফি । কুংসিতের এই পরিধি পেরিয়ে যেতে চাই । আমাকে আনন্দের সাগরে নিয়ে চলো । আমি ঢেউ হয়ে ভেঙে যেতে চাই । যে সৈকত কখনো আমার হবে না, তার গায়ে আছড়ে পড়ে কের ফিরে আসতে চাই অঐখ জলের স্বদেশে, যে আমাকে যেতে বলেছিল ।...

প্রসঙ্গত, আমারও বালকবেলার কথা মনে পড়ে । কিছু কিছু বলি । যেমন, বন্ধুদের চক্রান্তে আমি বাল্যপ্রেমিকাকে পাইনি । দুজনকে একসঙ্গে দেখলেই, তারা আশপাশ থেকে শিয়ালের মত ডেকে উঠত । তখন গ্রামে থাকি । সারাটা ইন্ডুল জুড়ে কারা যেন আমাদের দুজনের নাম যোগচিহ্ন দিয়ে লিখে রেখে দিল । এক দমবন্ধ গ্রীষ্মদুপুরে, এক বন্ধুর কাছে, তাকে বিষে করব বড়

হয়ে ; এরকম বলে কেলি । সেই বন্ধু আবার সেসব কথা তাকে বলে দেয় । তারপর, যা হয়, সেই চেতনাপ্রাণিনী, আমাকে তার বাড়ির পাশের টগর গাছের নিচে, চেপে ধরে—এসব কি শুনছি ! নাবালকত্বের কারণে, আমি পালিয়ে আসি । তারপর থেকে তেমন করে সাবালক হয়ে ওঠা আর হল না । সাবালকত্বের অনেক দায় ।

আর একবার, স্পোর্টস্ হচ্ছিল । অগ্নি কোথাও, বেশ বাসে করে যেতে হল । গণ্ডি ভেঙে হুড়মুড় করে বেরিয়ে পড়া, সেই প্রথম । ওমা, গিয়ে দেখি—অনেক দাগ টাগ কাটা একটা বিশাল মাঠ ; সীমানা বোকা যায় না ভালো ; সেখানে লাইন ধরে দাঁড়িয়ে সবাই কেমন অল্পগত ছাগলের মতন ছুটোছুটি করছে—ভাবছে প্রাইজ নিয়ে বাড়ি যাবে । নিয়মকানুন আমার চিরকাল খুব খারাপ লাগে । মনে হয়, যেখানেই ডিসিপ্লিন, সেখানেই আনন্দের শেষ । একজনমাত্র সঙ্গী জুটিয়ে আমি সারা মাঠে লুকোচুরি খেললাম কত ; অচেনা একটা ফুল কুড়িয়ে পেয়ে তাকে বললাম তুইও ঠিক এই ফুল খুঁজে নিয়ে আয়, আমি ততক্ষণ শুয়ে থাকি । সত্ত্ব সত্ত্ব আবিষ্কার করা নতুন নতুন অনেক খেলা খেলে টেলে, যখন বিকেল শেষ, সন্ধে হব হব, মনে পড়ল কেরার কথা ; খুঁজে বের করা হল সবাইকে ; আমার খেলার সঙ্গী বিস্কুট রেসে প্রাইজ পেয়ে থাকে সাধারণতঃ—সে জানতে চায় বিস্কুট রেস কখন হবে কিংবা সেসব হয়ে গেছে কিনা ; মাস্টারমশাই আমাদের খুঁজে পাওয়ার স্বস্তিতে বকুনি দেবার কথা ভুলে গিয়ে গভীর হুঁরে বলে ওঠেন—সব শেষ হয়ে গেছে । শুনেই তার, সে কি কান্না । তুই কাঁদছিস কেন ? জানতে চাইলে সে বলেছিল—বাড়ি গেলে বোন বলবে, দাদা, প্রাইজ কই ? সেই প্রথম মিথ্যাচার করি আমি—তাকে, প্রাইজ জোগাড় করে দেবার প্রতিশ্রুতি দিই । সে, অনিচ্ছাসত্ত্বেই যেন, কান্না ভুলে বাসে গিয়ে ওঠে । না, আমার কোনো দুঃখ হয়নি, সব খেলা শেষ হয়ে গেছে এবং কোনো খেলাতেই অংশ নেওয়া হল না বলে আমার খেলার সঙ্গী কৈঁদে কেললেও ; আমি জানি—সমস্ত দিন নিজের খুশিমত নানারকম নতুন নতুন খেলা খেলে আমি যত আনন্দ পেয়েছি, অগ্নি কেউই তা পায়নি । আমার সঙ্গীর কৈঁদে কেলার মধ্যে সংস্কার ভেঙে বেরিয়ে আসার প্রাথমিক বিহ্বলতা ছিল ; আজ বুঝি, আমার তেমন কোনো সংস্কার কোনদিনই ছিল না, তাই ছিল না কোনো অহুতাপ প্রবণতাও !

ছোটবেলায় পলির বালির ঘর ভেঙে দিয়েছিল পলির বন্ধুরা । পলি আজও তার জগ্ন অহুতাপ করে । সমুদ্রের কাছে গিয়েও, টানা আড়াইদিন সে সমুদ্রে

যায় না ; শুধু শুয়ে থাকে, শরীরের ডাকে সাড়া দেয় ও শুয়ে থাকে ; অবসাদে ডুবে যেতে যেতে শুরু করে বিলাপ ও অহুতাপ : এ জীবন মনের মত হল না !

আমার, অহুতাপবোধ নেই কোনো। বোধহয় কাইতে পড়ি, এক বন্ধুর একটা ছুরি—যার দাঁশটা কলা, দেখে লোভ হয়েছিল, তার বাড়ি থেকে পরিষ্কার চুরি করেছিলাম ছুরিটা, কারণ জানতাম—চাইলে সে, ভুলু, কোনদিনই ছুরিটা দেবে না। কারণ ওটা তার খুব প্রিয় ছিল। পরে সে, ভুলু অনেক ভেবে জেনে গিয়েছিল যে আমিই চোর ; ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে প্রকাশ্যে অপমানও করেছে অনেক, লাভ হয়নি। চুরির কথা তবু আমি স্বীকার করিনি। ছুরিটা ব্যবহারও করতে পারিনি কোনদিন, ধরা পড়ার ভয়ে। তবে মাঝে মাঝে, গোপন জায়গা থেকে লুকিয়ে রাখা দশ কলাওলা ছুরিটা বের করে আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। মনে পড়তো ভুলুর অপমান। বন্ধুবিচ্ছেদ। তবু, কিসের কেন একটা স্তম্ভ হত। না, অস্থায়ী করেছি বলে মনে হয়নি একবারও। শুধু, কেমন একটা অস্বস্তি কেন যেন ঘিরে থাকতো আমার সেই নিষিদ্ধ ভূমিকে। ভুলুকে বঞ্চিত করার জন্য কোনো দুঃখ নেই, থাকলে, বঞ্চিত হতে হত নিজেকেই। শুধু, ছুরিটা ব্যবহার না করতে পারাটাই কি তাহলে অস্বস্তির মূল কারণ ছিল? আর ভুলুর অপমান? তাকে পান্টা অপমান কিরিয়ে দেবার সাহস আমার ছিল কি? মনে পড়ে না। নাকি জানতাম, ভুলু নিজেই ঠিক থেমে যাবে একসময়, ক্লান্ত হয়ে পড়বে। অতি বড় প্রিয় জনের শোকও তো মানুষ ভুলে যায়। ছুরি তো সাংগাথ !

তৃতীয় দিনে পলিকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে সমুদ্রে নিয়ে যাই আমি ; শাড়ি কেলে, জামাশায়া কেলে, সৈকত জনশূন্য ছিল বলেই হয়তো, শুধু ত্রা ও প্যাটি পরে জলে নামে পলি, আমাকে নামায়। তখন কে জানে যে কলকাতা ভেসে গেছে একটানা অঝোর বৃষ্টিতে, পলির দাদা আমার দাদার সঙ্গে খুঁজে বেরিয়েছে কলকাতার সব হাসপাতাল, সব থানা, চেনাপরিচিত সব বন্ধুদের কাছে খোঁজ করেছে আমাদের—জলে ভিজে ; জল জমে থাকা রাস্তায়, জল ভেঙে ভেঙে ? পলি তখন ঢেউয়ের ওঠানামার মধ্যে কোমর ডুবিয়ে আমাকে বলছে : আদিমতা কি আনন্দময়, তাই না ?

আমার চেতনা জুড়ে তখনো এস্তার মধ্যবিস্তৃতা। পলি আমার কেউ নয়।

সে এসেছে নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তি পেতে ; জীবনের আনন্দকে চুরি করে জেনে নিতে ; এই পাওয়ার জন্তে সে দাম দিতে রাজী ; বস্তুত দুহাতে সমানে খরচও করে যাচ্ছে সে প্রচুর । আমি এসেছি স্বযোগের সসন্মান ব্যবহার জেনে নিতে ; আয়সন্মান বা মানুষত্বের ভুল ফাঁদে অপচিত হয়ে যাওয়ার ভয় থেকে উদ্ধার পাবার আশায়, ক্রীতদাস হয়েও প্রভুত্বের স্বাদ জেনে নিতে ।

ঘণ্টা দুয়েক পরে তাঁরে উঠি । পলি তখনো জলে । তাকে দেখে মনে হয়, সে জলেই তো ছিল এককাল । জন্মের পর জন্ম সে এভাবেই ঢেউ নিয়ে করে গেছে খেলা । আমার হাত শাদা হয়ে গেছে, আঙ্গুলে শীর্ণ দাগ, হাড়ে কাঁপুনি, মেজাজ রক্ষ, মন বিবণ্ড । অহুন্নয়, আদেশ, তিরস্কার—কোনো কিছুতেই পলি জল ছেড়ে ওপরে ওঠে না ।

অদূরে ঝাউবন । সেখানে জামাকাপড় রাখা ছিল । সেসব প'রে এসে সৈকতে হাত পা ছড়িয়ে বসে সিগারেট খাই, খেতে থাকি । একসময়, বোধহয় নিঃসঙ্গতার কারণেই, পলি উঠে আসে । ভেজা ব্রেসিয়ার খুলে কেলে দেয় । তার বর্ণনাতাত, অল্প বাদামী আভার স্তনেরা অবনত হয়ে থাকে পলির বুকে । লজ্জা পাবার পক্ষেও তাকে বেশী কিছু ক্লান্ত করেছে ঢেউ । পলি প্যাণ্টি খুলে কেলে দেয় । তুলে নেয় শাদা শায়া । তখন সমুদ্রে বিকেন । পলি মাথায ওপর দিয়ে শায়া গলায় ।

পলি আগার কেউ নয় । তবু বুঝতে পারি, এই সমুদ্রতীরের বিকলে, এই নির্জনযুবতীর এই ছবি, মাথায ওপর দিয়ে শরীরে সে গলিয়ে নিচ্ছে শায়া, এই প্রাকৃতিক ভঙ্গভঙ্গি, এই উন্মোচন আড়াল করার চেষ্টা—এই ছবিটুকুই আসলে আমার ।

কিরে আমার পথে পলি বলে, শ্রাম, কলের বাজারে গিয়ে তোমার কি কিছু মনে হয় ? আমি দেখি—একটা পচা কল অনেক ভালো কলকে নষ্ট করে ; আমার ভেতর থেকে কে যেন এইসব বলে ওঠে । পলি বলে, ধূম, তুমি কিছুই জানো না । প্রকৃতি যে আসলে শুধু রঙ—তা তুমি বুঝতে পারো না কেন ! তোমার মধ্যে একটা অবসন্ন হলুদ দেখতে পাই, হিংস্রটে ভিখারি হলুদ ; ছোটকাকা রেকর্ডের দোকান চালায় আর নবকল্লোল পড়ে—তার রঙ ক্যাকাশে নীল ; বাবার মধ্যে একটা ক্রিম কালারের শৌখিনতা ছিল, আজকাল শাদা হয়ে যাচ্ছে খুব, আর মা, জানো—একদম স্বার্থপর ঝয়েরী ! আমার নিজের রঙটুকু আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না ।

আমি তখন ভেবে যাচ্ছি—আর আড়াই মাস পরে আমার কলেজের শেষ পরীক্ষা। আমি এখনো ভালো করে সিলেবাসটাই জানি না। আমার এখন কোনো চাকরি নেই। বন্ধুদের কলে দেওয়া জামাপ্যাণ্ট পরে দিন কাটে। পিসিমা আমাকে অনার্স রাখতে বলেছে। পলিকে, কল্পনাতেও জীবনসঙ্গিনী ভাবা যায় না।

কলকাতায় নামতেই গাঁক গাঁক করে উঠল শব্দ। বাসের শব্দ, চাকার শব্দ, কথা বলার শব্দ, হর্নের শব্দ। কোথায় ঝাউবন।

পলির দাদা একদিন—ডিড ইউ টেক এনি মেজার ?

নো।

তোমাকে দায়িত্ব নিতে হবে।

কার, আপনার ?

আমার বোনের।

ওহ, তাই বলুন। সে আমার চে বয়সে ছ বছর বড়।

হঠাৎ গলা ধরে ধাক্কা দেয় সে, পলির দাদা। ফুটপাথের কিশোর মুড়ি বিক্রেতাকে দেখিয়ে বলে—ওদের দেখো, পরিশ্রম করতে শেখো, শুধু ফুর্তিবাজি করলে চলবে ?

আমার দাদা একদিন—পলি কি চায় ?

কিছুই চায় না।

হঠাৎ রাজী হয়ে গেলি কেন ?

ও যা সেক্টিমেণ্টাল। না গেলে হয়তো স্বেচ্ছাসিদ্ধ করতো।

পলি ছেলে হলে কি যেতিস !

দেয়ার ইজ এ ম্যান বাই ইয়োর নেম ইন ক্যালকাটা। ডু ইউ নো—হ ইজ হি ?

ইয়েস, আই ডু। ঘনশ্যাম দাস—সিনিয়র ডি এ জি, অ্যাডমিন—

ইন্টারভিউ এরপর আর এগোয় না। মোটা কি হতেই হবে এদের ? এই যারা চাকুরিপ্রার্থীর সামনে সাক্ষাত ক্ষেত্রের ভূমিকায় থাকে ; প্রায় বারোটা এক্সপেরিয়েন্স সার্টিফিকেট ছিল আমার কাইলে, কোনোটারই মাইনে দেড়শো টাকার বেশী যে ছিল না, তা অবশ্য লেখা ছিল না কোথাও। সেসব জুটনি

করে, চেহারাটা দেখে, রেজার্ণ্টের পার্সেণ্টেজ দেখে শুধু ওই একটাই প্রশ্ন উচ্চারিত হল : দেয়ার ইজ এ গ্যান বাই ইয়োর নেম ইন ক্যালকাটা...

এভাবে যে কারো চাকরি হয় জানা ছিল না। এই প্রথম ঠাকুরমার ওপর শ্রদ্ধা হয় আন্তরিক, আমার নাম ঘনশ্যাম রাখার কারণে যাকে ক্ষমা করতে পারিনি কোনোদিন, মহাভারত পড়ে শোনার কাকুতি জানাতে যিনি ঘন ঘন ডেকে উঠতেন ওই কৃষ্ণনাম ধরে—ঘনশ্যাম, বাবা ঘনশ্যাম...। বড় হয়ে মেয়েদের কাছে গল্পটা তেমন দাঁড়ায়নি। নাম বলার পর তাদের কিং কিং হাসি দেখে ঠাকুরমার ওপর কি যে রাগ হত। আজ শ্রদ্ধায় মাথা হুয়ে এল। শুধু মামের জন্তেই একটা সম্পূর্ণ সরকারি চাকরি—আহ্।

ঠাকুরমার আম খাওয়া মনে পড়ে। আম যারা নিয়ে আসতো ঝুরি মাখায়, তাদের সঙ্গে কেজি হিসেবে কথা বলেনি কখনো, ঠাকুরমার কথা ছিল—কত করে শ? কোকলা মুখে দালানে বসে আঁটির পাহাড় জমাতো ঠাকুরমা; একবার বসে অন্ততঃ পঞ্চাশটা আম পর পর খেয়ে যেতে অনেকবার দেখেছি। পেট খারাপ হতোই। গামছা পরেই কেটে যেতে পরের দু তিনটে দিন; মুখে লাগাতার গজগজানি—নজর লেগেছে, জানি জানি, নজর লেগেছে, আমি জানতুম। তা পেট ছেড়েছে ছাড়ুক, পেটের কাজ পেট করেছে, আমার কাজ আমি করিচি। বেশ করিচি খেইচি। খেতে ভালো লাগে কেন? ভালো লাগলে খাবুনি!

ধানের গোলা থেকে ধান সরিয়ে লুকিয়ে বেচে দিয়ে ভারতের সব তীর্থ ভ্রমণ করেছে ঠাকুরমা; একা একাই। শেষদিকে কৈলাসে গিয়ে শুনে এসেছে—বাড়ির কাছেই তো ছিলুম; এতদূর আসার কি দরকার ছিল? বাড়ির কাছে মানে তারকেখর। রাঢ়েচ তারকেখর।

দুইমি করলেই ঠাকুরমা একটা ক্যালেন্ডার দেখাতো। সেখানে উদাহরণ সহযোগে আঁকা ছিল পাপের শাস্তি। চুরির শাস্তি ছবিটায় ছিল করাত দিয়ে হাত কেটে নেওয়ার ছবি। পরজীবীগমনের শাস্তি ফুটন্ত তেলের কড়াইতে হাত পা বেঁধে ফেলে দেওয়া। ইত্যাদি। সব পাপের মানে সেই বয়সে বুঝতে পারতাম না ভালো। মানে জিগেস করার ইচ্ছে হত খুব। তবু, এটুকু অন্তত বুঝতাম, বুঝতে না-পারা পাপের, মানে জিগেস করলেও পাপ হয়।

পায়খানা যেতে গিয়ে পেছল পৈঠেয় পা হড়কে পড়ে গিয়ে মাথা ফেটে তিনঘণ্টার মধ্যে মরে গেল ঠাকুরমা। শেষদিকে পায়খানা যেত খুব। বলতো

—গেরস্বর ওই একটা জাগাতেই তো শান্তি। আমি ওইখানেই মরবো। ঘরের ভেতর মরলে জ্যান্ত মড়াদের শাপ লাগবে।

অবোধবেলার সেই পাপের শান্তি আঁকা কালেণ্ডার কিরে এসেছে পরে নানা-ভাবে। অনেকটা আধুনিক বিমূর্ত ছবির ভঙ্গিতে। কখনো স্বপ্নে, আধো জাগরণেও কখনো বা। সমুদ্রের ধারে, আমাদের অস্থায়ী ঘরে গল্প করতে এসেছিল সরকারি রেপ্টহাউসের ম্যানেজার; রোগা লম্বা গর্তে বসা চোখ; সে চলে গেলে পলি আবিষ্কার করে তার প্যাণ্টিটা পাওয়া যাচ্ছে না। সে রাত্রে, ঠাকুমার ক্যালেণ্ডারে একটা নতুন ছবি দেখি আমি—প্যাণ্টি চুরির শান্তি। নদীর ধারে বাঁশের খুঁটিতে বাঁধা এক লিঙ্গহীন উলঙ্গ পুরুষ !

বরানগরের ছেলেরা বেশ অন্তরকম। শ্রানবাজারের এপাশের ছেলেদের মতন, তাবা অকারণে স্মার্ট হয়ে থাকতে চায় না। মদ খাওয়ার প্রস্তাব দিলে মাংসের খরচটা কে দেবে, আগেই জেনে নিতে চায়। খোকন নামের এক মস্তান, কয়েকদিন আড্ডার পর, এক বিকেলে আমাকে রেললাইনের দিকে, ৩৪সি বাস টার্মিনাস পেরিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যেতে থাকে; গোপন সন্দেহ হয় বোধহয় মারবে। বিশ্বাস হয় না। কাউকে মারার মত পরিশ্রম কেউ অযথা করে না। সে সম্ভবত; বুঝতে পেরেই বলে ওঠে, ‘তুই ভয় পাচ্ছিস নাকি ! আসলে আমার হিষ্টি তো খুব কেয়ার নয় ! এই ঝাং,’ বলে সে দর্মীর বেড়া দিয়ে ঘেরা একটা ফাঁকা পরিষ্কার জায়গা দেখিয়ে জানায়, ‘এটা আমার ক্যাক্টারি।’ দেখি সেখানে অনেক যত্নে আগাছা সাক করার ইতস্ততঃ চিহ্ন। ‘আমি এখানে পুরনো টিন থেকে নতুন কনটেনার তৈরি করে বেচবো। বাঁধা অর্ডার পেয়ে গেছি। গোটা পৃথিবীতে এই এইটুকু জাগা আমার একার।...’ তাকে সত্যিই মস্তান মনে হয়েছিল। একদিন দেখি ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির ক্যান্টিনে চুটিয়ে আড্ডা দিচ্ছে খোকন। আমাকে দেখেই বলল—তুই এই বেশাবিগ্যালে পড়িস্ নাকি ? স্থিত হেসে তাকে জানাতে হয়—নাম লিখিয়েছি।

বেশী নেশা হয়ে গেলে একসময় কলেজ স্কোয়ারের স্ট্রাইটিং পুলে উঠে ঘুমিয়ে পড়তাম। অত উঁচুতে, পুলিশ ওঠে না। রাতবিরেতে রাত্নায় শুয়ে থাকার নিয়ম হল, সঙ্গে কঞ্চল বা গ্যাকডাজাতীয় কিছু থাকা চাই। নইলে পুলিশ ধরবে। অর্থাৎ, বৈধ ফুটপাথবাসী ছাড়া অগ্ন কেউ হঠাৎ ফুটপাথে রাত কাটাতে চাইলে, আইনে ও সামাজিকতায় আটকায়। কলকাতা অভিমান করে।

সেসব ছুঃখের দিনে, কলেজ স্কোয়ারের জলে, গভীর রাতে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছায়া পড়ত। নেশার চোখে সেই জলময় ছায়া-বিশ্বের দিকে চেয়ে, ভাবতে সাধ হত, ওখানে কি যাওয়া হবে না, পড়া হবে না কোনদিন? দিনের আলোয় যারা ঘোরাফেরা করে ওই নিরপরাধ কোঠাবাড়ির ভেতরে বাইরে তারা তো আমার মতই দেখতে। না না, তাদের কত পালিশ! গ্রামের স্কুলে আমার জন্তে আলাদা পরিশ্রমে ঝটিন করা হত, সে পরিশ্রম আমি দূর থেকে দেখেছি। সারা জেলায় হিউম্যানিটিসে ইলেকটিভ ম্যাথমেটিক্স যে আর কারো ছিল না, অংক আর সংস্কৃত ক্লাস বরাবর ওভারল্যাপ করত; অংশ আমার স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির তৎকালীন প্রেসিডেন্ট ছিলেন আমার বাবা; আমার খাতিরই আলাদা। একবার তো সকাণের পরীক্ষা বিকেলে দিয়েছি। একটায় পরীক্ষা শেষ। আমি দুটোর সময় গিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই। সোজা হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা করতে তিনি শুধু বলেছিলেন—কোশ্চেন দেখেছ? কারণ তিনি জানতেন, যে ছেলে কার্ট হুয় তাকে বকতে নেই। একবার টিকিনে আমার পেন হারিয়ে গেল খেলতে গিয়ে। খুঁজে পাচ্ছি না দেখে এক সহপাঠী, বিশে, মজা পেয়ে গেল। আমি পেয়েছি, দেব না। এমনই বোকা ছিলাম, মনে হল সে সত্যিই পেয়েছে, সত্যিই দিতে চাইছে না। সবচেয়ে কড়া ধাতের মাস্তুল, ইতিহাসের হিমাংশু স্মারকে সোজা নালিশ—স্মার বিশে আমার পেন দিচ্ছে না। টিকিনের শেষে বিশেকে বঁচিশ ঘা বেত মেরেছিলেন হিমাংশু স্মার; বিশে বত বলে আমি নিইনি স্মার—তিনি তত বলেন—ও মিথ্যে কথা বলছে? ছপাং করে বেত পড়ে বিশের পায়ে; লাকিয়ে ওঠে বিশে। পরের দিন অংকের ক্ষেতুবাবু ক্লাসে সবায়ের সামনে—আমি একটা পেন কুড়িয়ে পেয়েছি; যার পেন...সে এসে নিয়ে যাও। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াই আমি—স্মার...। ক্ষেতুবাবু শুধু বিশেকে ডাকলেন—বিশ্বনাথ, পেনটা ঘনশ্যামকে দিয়ে এসো। ...বিশে যখন ধীরে হুঃস্থে পদাইলক্ষরি চালে ক্ষেতুবাবুর কাছ থেকে পেনটা নিয়ে আমাকে দিতে আসছে, মনে হয়েছিল...কি যে ঠিক মনে হয়েছিল...। মনে আছে বিশ্ব রাগ করেনি তেমন। তোরা কার্ট বয়, তোরা ইচ্ছে করলে পৈদানি খাওয়াতেই পারিস, এ আর নতুন কথা কি! এরকম শাস্ত চোখে পেনটা এগিয়ে দিল সে—নে। খুশি? প্রায় সেই প্রথম বুঝলাম—বিশেদের জগৎ আলাদা। আমাকে আর ওরা কোনদিন কাছে যেতে দেবে না।

কাছে যাবার চেষ্টায় কোন ক্রটি করিনি কখনো। তবু কেউ যে কেন কিছুতেই কাছে থাকতে চায় না। সবাই যে যার কাজ মিটিয়ে সরে পড়ে। মধ্যরাতে পায়চারি করে বেড়াই বাড়ির ছাদে—নক্ষত্রদের বেশ বন্ধু মনে হয়। হাঙয়ার ভেতরকার নারবতাকে বাঁহুয় ও আপন লাগে খুব। এই রাতগুলো আমাকে আমার নিজের কাছে কিরিয়ে দিয়েছে বরাবর। দিনগুলো যেন ভুল হু স্বপ্ন। যাকে বাবা বলি, তার সঙ্গে পয়সা চাইবার সময় দেখা হয়। শুধু খিদে পেলেই মায়ের কথা মনে পড়ে। বন্ধুদের গায়াহরিণ মনে হয়। ছুটিয়ে বেড়ায়, ধরা দেবার সময় কই।

লাইব্রেরিতে প্রত্যেক দিন বই পাল্টাতে যাওয়া ছিল জীবনের প্রথম নেশা। একটা দিন চলে গেলে মনে হত, জীবন থেকে একটা নতুন বই চলে গেল। বইগুলো শেষ করতে হত রাতে। ছাদের ঘরের সেই ময় গ্রন্থপাঠ চারপাশের শুক গ্রাম থেকে আমাকে ছড়িয়ে দিত পৃথিবীময়। তারপর ভোর হত। টিয়ার ঝাঁক উড়ে বেড়াতে শুরু করলে আর বসে থাকা যায় না। ছাপার অক্ষর থেকে ছাড়া পেয়ে গ্রন্থ তখন কাঠবিড়ালির পায়ে চলে গেছে। কেন যে ঘুমিয়ে থাকে মানুষ।

ক্রমশঃ মাঝরাতে বড়পুকুরে স্নান করে আসার ইচ্ছে হত। কালির দোয়াত উল্টে আঙ্গুল টেনে টেনে এক কালীমূর্তি আঁকলাম, একদিন গুপীকাঁকা, যে ঠাকুর গড়ে, সে এসে ছবিটা দেখে—মা, মাগো, এ তুই কি কল্লি মা—বলে চিৎকার কয়ে পালিয়ে গেল। বাবা আমাকে এক দূর গ্রামের ওয়ার কাছে নিয়ে গেল। ‘শ্রাণের বাঁশি শুনবে নাকি’—বলে তার ঘরের জুও ধরা দরজা নাড়িয়ে টানা ক্যাচ কৌচ শুনিয়েছি তাকে শুধু; সে বলল—বাবু, আমার দ্বারা হবেনি।

যেন দীর্ঘ ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখলাম, চারপাশে কলকাতা। চায়ের দোকানে যে বন্ধু বসে আছে তার কোমরে পিঠে জামার নিচে পেটো বাঁধা। হাতিবাগান থেকে শ্রামবাজার গন্ধি হেঁটে যেতাম রোজ বিকেলে। কত রঙবেরঙের মেয়ে। বাড়ি করার পথে একদল ছেলে হঠাৎ হঠাৎ ঘিরে ধরে বলতো—স্বভাষ কোথায়? পাহুর পাড়ায় থাকো আর শালা পাহুর নাম শোনোনি বানচোৎ? শুধু শ্রামবাজারে সন্দের নুখে একা গিয়ে দাঁড়ালে মনে হত কলকাতায় সন্দের হয় নিশ্চয়, হঠাৎ। মনে হত, এই পাঁচমাথার মোড়

থেকে পৃথিবীর সবদিকে যাওয়া যায়। চারপাশে এত শব্দ হচ্ছে বলেই বোধ হয় ভুলে গেছি, আমি কোথায় যাবো। আমি কোথা থেকে এলাম? কেন এলাম? শ্রামবাজারে দাঁড়ালে মনে হত, পৃথিবীতে দুঃখ বলে কিছু নেই।

সারাদিন এলোমেলো ঘোরা, শেষ হল বাবার হাত ধরে এক খোঁড়া উকিলের কাছে গিয়ে। বাবা তাকে অনেক কেস দিয়েছে জীবনে। ছেলেকে টাইপ শিখিয়েছি উকিলবাবু। আপনি যদি—

তারপর থেকে টাইপ মেশিন ছাড়া আমার আর কোনো আত্মীয় রইল না। সারাদিন টাইপ করে সন্ধ্যাবেলার কলেজে ইংরেজী অনার্সের ক্লাসে বসে মাথা ঝাঁকা হয়ে যেতো। প্রক্লেসর পড়াতেন রেপ অফ দিল লক। চুল কাটলে কাটলে, তা আমার মাথার চুল কাটলে কেন? বেথানকার চুল বাইরে থেকে দেখা যায় না, সেথানকার চুল কাটলেই তো হত! এসবের সঙ্গে আমার যোগ কোথায়? মাস দুয়েক কলেজে না যেতে একদিন ডাক পড়লো প্রিন্সিপালের কাছে। সাতজন পার্ট-টাইম প্রক্লেসর বোঝালেন—তোমাকে নিয়ে এবছর ইংলিশ অনার্স খোলা হল! তুমিই যদি না আসো, আমাদের চাকরি থাকবে নু।

পার্ট ওয়ানের কর্ম কিল-আপের লাষ্ট ডেট চলে গেছে কবে জানতেই পারিনি। খোঁজ নিতে গেলে বেয়ারা ভগবানদা বলল—এতদিন কোথায় ছিলেন? লেট কাইন দিয়ে জমা দেবার লাষ্ট ডেটও তো এক মাস আগে চলে গেছে।

আমার তাহলে কি হবে ভগবানদা?

কি আবার হবে? কিছুই হবে না! একটা কাগজে সব লিখে দাও। বাড়িতে বসে অ্যাডমিট কার্ড পেয়ে যাবে। পরীক্ষা হল ওদি দয়া করে বেও।

কার ভগবান কেমন, আমি জানি না। আমার ভগবান বিজ্ঞানাগর ইভনিং কলেজের সামান্য বেয়ারা। নিজের হাতে কর্ম কিল-আপ না করেও আমি অ্যাডমিট পেয়েছিলাম।

কলেজের শেষ পরীক্ষার আগে নোটস্ পাবার আশায় একদিন বাঘা যতীন যেতে হল। শ্রামবাজার থেকে কোনো বাস সেদিকে যায় না। ধর্মতলা থেকে পান্টে, অনেকক্ষণ। ঠিকানা খুঁজে পেতে, একটা মোটামতন বেটে ছেলে তার

শ্বরবাড়ি দেখাল। নতুন বাড়ি। সংলগ্ন পুরোনো গুহুর। পাশের পাটক্ষেত
দেখিয়ে বলল—এই সব জমিগুলো সব আমাদের। গুহুর আরও ছিল। বেচে
দিয়েছি। আমি বেশ ভয়ে ভয়ে বলি—আমার অনার্সের নোট? সে অভয়
দেয়—এসে যখন পড়েছ একবার, হবে।

একটু বেশী নম্বরের আশায়, গ্রাশনাল লাইব্রেরিতে যেতাম রোজ।
লাইব্রেরির ভেতরের চে বাইরেটাই ভালো লাগত বেশী। বই পেতে বেশ
দেৰী হয়। অল্প সব পড়ুয়াদের দেখি। চমৎকার সব জামা-কাপড়। পরীদের
মত গায়ের রঙ। নিজেকে অবাস্থিত লাগে পৃথিবীতে। একদিন একটা ইনডেক্স
ড্রয়ার টেনে খুলতে পারছি না কিছুতেই, একটা কালো রোগা বেঁটে মেয়ে এসে
খুলে দিল।

তাকে আগে দু'একদিন দেখেছি। সে বেশ তাড়াতাড়ি বই পায়। সরাসরি
বহুটা জানতে চাই।

এত তাড়াতাড়ি আপনি বই পেয়ে যান কি করে? সবায়েরই তো বেশ
দেৰী হয়।

আমার ভবেশদা আছে। এক পাড়ায় থাকি।

কোন পাড়ায়?

রাসবিহারী।

পরে জেনেছি, মুখে রাসবিহারী বললেও, সে আসলে থাকে চেতলায়। স্লিপ
জমা দিয়ে : দেৰী তো একটু হবেই—চলুন চা খেয়ে আসি। এখানে চা-কা
পাওয়া যায়?

ক্যান্টিনে যেতে হবে।

সেটা কোথায়?

দাড়ান, খাতাকাতা নিয়ে আসি।

প্রথম দিন মাত্র তিন ঘণ্টা কথা হয়। তারও একই সমস্তা, বই নেই,
অংকে অনার্স, গাইডান্স নেই, সবাই এগিয়ে যাচ্ছে।

মাসখানেক লেগেছে আপনি থেকে ভূমিতে নামতে, ডাক নাম জেনে
ফেলেছি—গেঁড়ি; ভালো নাম চৈতী চক্রবর্তী; নাচ জানে; বাড়িতে কোন
আছে। প্রেম হচ্ছিল, একদিন হঠাৎ—ক্যান্টিনে যাবো বলে সিঁড়ি দিয়ে
নামছি, হঠাৎ দেখি পলি, সঙ্গে একজন অচেনা বেশ সুবেশ বোকাহারা লোক,

চোখে রিমলেস চশমা। চৈতীকে দেখে পলির সে কি হাসি। থামতেই চান না। এ তোমার নতুন কেশ নাকি, শ্রাম? একে তো দেখলেই মনে হয়, কোনো কঠিন রোগ আছে!

আমি বলি—সেই হাবা লোকটাকে দেখিয়ে, এ তোমার নতুন কেশ নাকি পলি? এনাকে অবশ্য দেখলেই মনে হয়, সঙ্গে গাড়ি আছে।

আছেই তো। পলি বলে—এসো। এক জায়গায় যাবো। এক্ষুনি।

বলা বাহুল্য, আপত্তি চলে না। পলির অভিধানে বাধা বলে কোনো শব্দ নেই।

শাদা ড্রাইভারহীন মার্ক-টুর জানলা থেকে দেখি, গ্রাশনাল লাইব্রেরীর সিঁড়িতে চৈতী দাঁড়িয়ে। বুকে অনেক বই-খাতা ধরা। তার কালো শ্রামল ছিপছিপে শরীরে অসম্ভব বড় বড় শুধু চোখ দুটি। আগুে আগুে নিজের পায়ের পাতার দিকে নেমে আসছে।

চাকরি পেয়ে একদিন চৈতীর কোন পাই। কেমন আছো? অনেক কষ্টে তোমার কোন নাশ্বার পেলাম।

এখনো মনে রেখেছ আমাকে?

ভুলে যাবো বলছো?

শিরদাঁড়ার ভেতর দিয়ে সাপ নেমে গেল। এ কি প্রেম? আহ, আর চিন্তা নেই। এত দিন পরে।

অকসি পাড়ায় বন্ধু খুঁজে খুঁজে, পয়সা চেয়ে চেয়ে দিন কাটানোর দিনগুলির গ্লানি মুছে যায় এক মুহূর্তে। ইউনিভার্সিটিতে ঢুকেও ক্লাসে না যাওয়ার কারণ ছিল সরকারি চাকরি। এখনই তো প্রেম আসার প্রকৃত সময়। কোথা থেকে কোন নাশ্বার পেলো কে জানে।

চৈতী ভূমি আজ বিকেলে শ্রামবাজারে এসো। ঠিক সাড়ে ছটা। সাউথটা তোমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে মুখস্থ হয়ে গেছে। এবার ভূমি এসো।

নর্থটা আমি ঠিক—।

আরে শ্রামবাজারে না এলে...। আমি শ্রাম, জানোই তো, ঘনশ্রাম।

ঠিক আছে, ঠিক আছে। ওক্। বলে রেখে দেয় চৈতী। কট করে শব্দ হয় কানের ভেতর। বেশ রিম্ রিম্ করতে থাকে মাথা।

শেষ চিঠিতে চৈতী লিখেছিল—চাকরির জন্য চিন্তা কোরো, দৃশ্চিন্তা কোরো

না। আচোট বেকারদের আড্ডায় এসে বলেছিল—আপনারা সবাই একদিন চাকরি পাবেন ; আপনাদের সবায়ের একদিন ঘরসংসার হবে ; ছেলেপুলে হবে ! আমাদের সে কি হাসি। সেই চৈতী। বেশী দেখা করতে চাইতো না। হঠাৎ চিঠি দিত। বাড়িতে চলে আসতো হঠাৎ।

শ্রামবাজারে। সাড়ে সাতটা বেজে যায়। ভিড়, বাসের হর্ন, মানুষের ব্যস্ততা, একইরকম থাকে। কোনো চৈতী আসে না।

হাল ছেড়ে দিয়ে যখন বরানগর কিরবো বলে বাগবাজার বাটার দিকে আসছি, দেখি চৈতী দাঁড়িয়ে। তুমি এখানে ?

সেই কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি।

এটা বাগবাজার, চৈতী। শ্রামবাজার নয়।

বললাম না তোমায়, নর্থটা আমি ঠিক...।

সেদিন, তারপর, দেশবন্ধু পার্কে নটা গুন্ডি বসে থেকেও, স্বয়ং এল না কোনো। কোথায় যেন তার ছিঁড়ে গেছে মনে হল বার বার। কেউ প্যাট্রিস বিক্রি করে গেছে। কেউ চাঁদা চেয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত চৈতী বলেই কেলল—তোমাদের নর্থের চে আমাদের সাউথ অনেক ভালো।

চেতলা কি সাউথ ? প্রথম আলাপের দিন তুমি রাসবিহারীতে থাকো বলেছিলে। চেতলা কি রাসবিহারী ?

প্রেম, এবারেও হল না। এরকম চলতে চলতে, কিছুক্ষণ পরে বেশ ঘনিষ্ঠ অবস্থায়, তাকে বলে কেলি : তোমাকে যতটা ভালো লাগে, তোমার চেহারাটা আমার ঠিক ততটাই খারাপ লাগে, জানো ?

ছিটকে, সোজা হয়ে বসে চৈতী। অনেকক্ষণ গৌজ হয়ে থাকে। তারপর আশ্বে উঠে দাঁড়ায়। বলে—পিসিমার সঙ্গে দেখা করো। অনেকদিন যাও না, বলছিলেন।...

আমি তার চলে যাওয়া দেখি। চিংকার করে বলতে ইচ্ছে করে—তুমি কি করে জানলে ?

বলা হয় না কিছুই। চৈতী চলে গেলে, ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ি আমি। পিঠে নরম ঘাস কাঁটার মত বেঁধে। আকাশে, তারাদের শয়তান মনে হয়। সবাই নিঃশব্দে হাসছে।

রাত সাড়ে বায়োটা নাগাদ, নেশায় আবছা দেখছি সবদিক, শ্রামবাজার

কাঁকা ; হঠাৎ দেখি—নিরুপায় নেতাজীর নিচে রেলিঙের ধারে এক ঘুমন্ত যুবতী । যত না জীবিত ? গেরস্থ না বেওয়ারিশ ? কাছে গিয়ে দেখি । না, খাল তো পড়ছে ? গুঠানামা করে ঘান্ন বুক । বস্তিবাসিনী বলেই মনে হয় । খুব কি টেনেছে ? ঠেলা দিই । নিঃসাড়, অনিকেত, অশ্রুতীবাদিনী । শ্রামবাজার জনমানবহীন । পাশে বসে, বিমোহী কিছুটা । শাড়ি উঠে এসেছে হাঁটুতে । তুলে দিই আরো । উরুদেশে, বুলিয়ে দিই হাত । স্বক, কর্কশ । আরো উর্ধ্বে উঠে যায় হাত ।

ঠাকুমার পিঠ ছিল ঘামাচ্চিতে ত্বর । বিহ্বল দিয়ে মেয়ে দিলে, পিট করে শব্দ হত । আঙুলে পিঠের স্পর্শ, ঠাকুমার । নির্লোম, টান টান পেশী, খাঁজকাটা ।

কি বে, কি হচ্ছে এখানে ?

বিলুপ্তচেতনা সে যুবতীর শরীরে ছায়া পড়ে । মুখ তুলে দেখি, চার পাঁচ জন লাল লাল চোখের কালো-কালো যুবক । একজন আমাকে চুল ধরে টেনে তোলে, আর একজন...

মধ্যরাতের সে শ্রামবাজারে, না, কোনো ঠাকুমা আসে না ।

শ্রামবাজার, ঘন হয়ে আসে ।

উদ্ধার পর্ব

বাপের এক ছেলে হওয়া যে কি জালা ! বাপ যদি বুড়ো হয় তাহলে আরও । বাড়ির সব কাজ, দায়দায়িত্ব—সব একার ঘাড়ে । সাতসকালে বলে কিনা—ফ্রিজের ভেতরের আলোটা জ্বলছে না, যা, মিস্তিরি নিয়ে আয় । বললেই হল, মিস্তিরি নিয়ে আয় । মিস্তিরি সেই তালডাঙার মোড়ে । সব এক কাপ চা খেয়েছে কি খায়নি, ‘জিভু—ও ‘জিভু’ করতে করতে ঘরে ঢুকলো জিভুর মা । কি হল ? সন্ধ্যাবেলা জিভু—জিভু কেন ? নিশ্চয়ই কোনো কাজ দেবে ।...তিনদিন ধরে বলছি ফ্রিজের আলোটা জ্বলছে না... । আলো জ্বলছে না তো আমি করবো ! আলো জ্বলবার দরকারই বা কি ! ফ্রিজটা তো চলছে । না, ভেতরের খাবার দাবার ভালো করে দেখা যাচ্ছে না । অত দেখার কি আছে ? বাইরে বের করে এনে দেখলেই তো হয় । তা হবে না । এক্ষুনি, এই সন্ধ্যাবেলা সব কাজ ছেড়ে তালডাঙার মোড় থেকে মিস্তিরি ডেকে আনতে হবে । তিনদিন ধরে বলছি ! মিস্তিরি ঘুম থেকে উঠবে তবে তো ? ওসব জানি না । ওরা তোর মতন আলসে না, জন্মোঁকুড়ে না । যেমন বাবা, তেমন তার ছেলে ! এরপর আর বসে থাকা যায় । যতক্ষণ না বেরোবে জিভু, নন-স্টপ ফাটা রেকর্ডটা বাজতেই থাকবে । ঘাড় গোঁজ করে নিজের মনে বকবক করতে করতে, অবশ্যই নিঃশব্দে, যেহেতু ভাষাগুলো সরবে বলার মত নয়, এবং তা সবই বিধাতার উদ্দেশ্যে—কপালকার্তন, কোনো মাহুষকে বলা নয়, তাই শব্দহীন, যেমন প্রায়ই করে থাকে জিভু, জিতেন সেন, বরষ বাইশ, কলেজে পড়ার ছাপ এখনো সর্বাঙ্গে, বাড়ির কাজ ছাড়া আর সব ব্যাপারেই ঘর উৎসাহ অন্তহীন—সাইকেলটা বের করে চেপে বসল । উদ্দেশ্য—ফ্রিজের আলোর মিস্তিরি, তালডাঙার মোড় থেকে ।

সকালবেলাটা, বিছানায় শুয়ে বসেই কাটে রোজ। সকালবেলায়, বাইরে না বেরিয়ে পড়লে—অনেক কিছুই বোঝা যায় না। বোঝা যায় না সকালটা কেমন দেখতে, সকাল আসলে কি, বিভিন্ন ঋতুতে, এই মক্কেলে, সকালের কতরকম রূপ হয়। এই শেষচৈত্রে, আকাশে মেঘ নেই, রোদ এখনও তীব্র হয়নি, বসন্তের নতুন পুষ্ট পাতায় গাছপালাগুলোর ঘোঁষন কিরেছে—সবুজও যে কতরকম হয়! দেখার মন না থাকলে কত কিই যে দেখা হয় না আসলে। মাহুযজ্ঞন বাজারে যাচ্ছে, মাহুযজ্ঞন বাজার থেকে কিরছে, এসব দৃশ্য, জীবনের টুকটাক ছবি—এত ভালো লাগছে কেন আজ? জিতু ভাবলো—আসলে রোজ আমি অনেক বেলা গুপ্তি ঘুমোই, অনেক রাত গুপ্তি বই নিয়ে শুয়ে থাকি, সকালটাকে আলাদা করে পাবার কোনো সময়ই হয় না। ইস্, ভাগ্যিস্ মা তাড়া দিল। ছোট ছোট চায়ের দোকানে পাঁচমিশেলি ভিড়, কোনো কোনো স্টেশনারি দোকান সব খুলছে, লম্বা টানা শাটার একটানে ঠেলে তুলছে একটা লুপি পরা লোক, এই দৃশ্যও আজ এত ভালো লাগছে কেন? অনেকদিন পরে হঠাৎ সকালবেলা বাইরে বেরিয়ে পড়লে এত ভালো লাগে? জানা ছিল না।

গঞ্জের বাজারের মাঝখানে এসে সাইকেল থামিয়ে নেমে পড়ল জিতু।

নেমে পড়ল মানে নেমে পড়তে প্রায় বাধ্য হল জিতু।

একখানা বাস কোনোরকমে পাস করতে পারে—এরকম জায়গা ছেড়ে দিয়ে জি টি রোডে কর্ডন কর'রে দাঁড়িয়ে আছে পুলিশ, একপাশে পুলিশের জীপে থুব আর্ট নিয়ে বসে আছে চুনীলাল মেহেতা, পার্টির একনম্বর দাদা এখন। পুলিশ কর্ডনের ভেতর, ডাঁই হয়ে ছড়িয়ে আছে টি ভি, ফ্রিজ, টেপ, আলমারি, আলনা, বিছানা, তোষক, ইাড়িকুড়ি—হেনা তেনা। এবং একপাশে, জনা পঞ্চাশেক নানাবয়সী যুবতী একজোট হয়ে তারস্বরে চৈচাচ্ছে—ইস্, সেই চিংকারের বক্তব্য কি বাস্তব, ইস্, সেই চিংকারের ভাষা কি অঙ্গীল।

ব্যাপারটা কি? জি টি রোডের একপাশে সাইকেল রেখে পানের দোকান থেকে দুটো সিগারেট কিনে, একজায়গায় দাঁড়িয়ে মাত্র একটা সিগারেট শেষ করতে না করতেই পুরো ব্যাপারটা বুঝে গেল জিতু।

কলকাতার কোন মাড়োয়ারী প্রোমোটোর এখানে ক্ল্যাটবাড়ি তুলবে। কেউ বলছে সুপার মার্কেট, ক্ল্যাটবাড়ি নয়। সে যাই হোক, আপাততঃ ভেকেট করা হচ্ছে বাড়িগুলো। পার্টির ছেলে গিজগিজ করছে আশেপাশে। হাতে

হাতে বিলি হয়ে যাচ্ছে লিক্লেট। লক্ষ্মীগঞ্জের বাজারকে পতিতাদের হাত থেকে উদ্ধার করুন। সুস্থ সমাজ গড়ে তুলুন। সুস্থ? আহ,। গদাম ধড়াম শব্দে মালপত্র টেনে টেনে রাস্তায় ডাঁই করে কেলছে পুলিশ। পরিবেশের সুস্থতা বজায় রাখার প্রথম পদক্ষেপ। জিতু যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখান থেকে চুনীলালের জীপটা কাছেই। কে একজন চুনীলালকে বলল—আরো অনেকগুলো তাল লাগবে বস্। চুনীলাল গম্ভীর—লাগবে তো জোগাড় কর। আমি কি করবো? এত সকালে অত তাল কেনা যাবে না, দোকান খোলেনি। খোলে নাকি? না খুলেই বা কি। চুনীলাল বললে সব খুলে যায়। সব খোলা দোকান বন্ধও হয়ে যায়। আসলে খরচার রাস্তায় খাবে না। ভট্ ভট্ করে মোটরসাইকেল স্টার্ট দিল কে? তাল আনতে যাচ্ছে? সব ঘর খালি করে তাল দিয়ে দেবে আজই? ইস্, মেয়ে-গুলো যাবে কোথায়।

তালডাঙার মোড় থেকে মিস্তিরি ডাকা মাথায় উঠল। এক্ষুনি একবার অনরেশের কাছে যেতে হয়। অমরেশকে খবরটা দেবার জন্তে জিতু চুলবুল করছে। সর্ষেপাড়ার খানকি বাড়িগুলো ফাঁকা হয়ে গেল—এতবড় খবরটা প্রথম পরিবেশন করার একটা আলাদা ক্রেডিট আছে না?

সাইকেলে স্টার্ট দিল জিতু। আছো, জেলেপাড়ার মস্তানগুলো তো দিনরাত পড়ে থাকতো এইসব বাড়িতে। তারাও তো কিছু বলছে না? স্মালা কত টাকা ছড়িয়েছে গাড়োয়ারী প্রোমোটার? পুলিশ থেকে, পার্টির ছেলেরা থেকে, মস্তানরা পর্যন্ত, কেউ কোনোরকম আপত্তি করছে না? করবেই বা কি করে? খানকি উচ্ছেদ বলে কত! এ কি যা-তা ব্যাপার! বানচোং। মেয়েগুলোর কি হবে তা নিয়ে কার কোনো মাথাব্যথা নেই। নেই কি?

পোজিশনটা কিন্তু দারুন। গঞ্জের বাজারের ঠিক মাঝখানে, রাস্তার এপারে ওপারে ঠিক এইকটা বাড়িই যা একটু অন্তরকম ছিল। এপারে চার-পাঁচটা, ওপারে পাঁচ-ছটা। সর্ষেপাড়ার এই বাড়িগুলো জুড়ে দিলে, পুরোটাই গঞ্জের বাজারের মধ্যে ঢুকে যাবে। নিচের তলাগুলো দোকানঘর হবে নিশ্চই, সবটা যদি আপাততঃ মার্কেট-বিল্ডিং নাও হয়। কম টাকা সেলামি পাবে শালারা? আপাততঃ দু-হাতে নোট ছড়াচ্ছে নিশ্চই। রেসিডেন্সিয়াল ফ্ল্যাটগুলোও তো এক একখানা অন্ততঃ আড়াই কি তিন লাখ করে দাম হবে। বাড়িগুলোর দু-জন মালিক কলকাতায় থাকে, একজন লোকাল; তারাও কেউ

নিশ্চয়ই কোনো আপত্তি করেনি। নোট পেলে আবার আপত্তি কি !

অমরেশের চেহারাটা ভান্নকের মতো। রোজ সন্দের পর এক পাঁচ দিশি টানে, এই বয়েসেই, চেহারাটা যার কলে এখনই কেমন গিষ্টির দোকানদারের মতন নাড়ুলমুতুল হয়ে গেছে। চন্দননগরে আসলে ওর মামার বাড়ি। অগ্র্য নানারকম আত্মীয়ও আছে অবশ্য। মামার ছেলেমেয়ে নেই বলে এখানে অমরেশের ভারী খাতির। নর্থ ক্যালিফোর্নির এঁদো গলিতে নিজের মা-বাবা ভাই-বোনের সংসারে খুব বেকায়দায় না পড়লে অমরেশ যায়ই না।

হাফ-পাণ্ট পরে ঘুমোচ্ছিল অমরেশ। সেভাবেই উঠে এসে বিরাট হাই তুলতে তুলতে বলল—ক'টাকা ?

রাগ করার সময় নেই জিতুর। কলেজে যাবার আগে সকালবেলা মাঝে মাঝে একদম হাতখালির দিনে অমরেশের কাছেই হাত পাতে জিতু—আগের রাতের সর্বস্ব খোয়ানোর পার্টনার ছাড়া কার কাছেই বা বলবে। ঘুম থেকে উঠে জিতুকে দেখলে অমরেশের ভাই 'ক-টাকা' বলাটা অভোস হয়ে গেছে। আজ অবশ্য সে ধার দিয়েও গেল না জিতু। কিস্ কিস্ করে সঃ কথা খুলে বলল অমরেশকে।

সব শুনে আরও বড় করে একটা হাই তুলে অমরেশ বলল—কালার টি ভি আছে ? ছোটমাইমার একটা কালার টি-ভির খুব শখ। কদিন ধরে খুব বলছে।

জিতু হঠাৎ খুব খচে গেল। খানিকক্ষন গুম হয়ে বসে রইল। শেষ-মেঘ বলেই ফেলল—চোখের সামনে এতবড় একটা ঘটনা ঘটে যাচ্ছে, আর তোর শুধু কালার টিভির কথা মনে পড়লো ?

আবার একটা হাই তুললো অমরেশ।

—তুই শালা আতুয়াই রয়ে গেলি বরাবর। আরে, যা হবার তা তো হবেই। মেয়েগুলোকে লরী করে পাচার করে দেবে রাতারাতি। জিনিসপত্র সব নীলাম হয়ে যাবে। এখন শস্তায় একটা কালার টি-ভি বাগাতে পারলে কত টাকা পয়দা হবে বল্ দিকি ! স্শালা। বচ্ছরকার বাংলু খরচা ফ্রি ! চল্ দেখি কি করা যায়।

অমরেশ বাথরুমে পর্যন্ত গেল না। তিন মিনিটের মধ্যে জামাকাপড় পরে নিয়ে সাইকেল টেনে বেরিয়ে পড়ল।

টাকা ছাড়া আর কেউ কিছু বুঝতেই চায় না আজকাল।...ভাবতে

ভাবতে জিতু অমরেশের পাশাপাশি সাইকেল চালাতে লাগল মুখ বুজে।

রাত্তর আটকালো কিরণ। বাড়িতে আঠেরোটা গরু আছে। নিজে একটা মার্চেন্ট কার্ণের অকিসার। পাঁচ-ছজন খুচরো গয়না কিরণ পুষে রাখে।

—এই জিতু সর্ষেপাড়ায় কি হয়েছে রে? সকালে আমার লোক দুধ দিতে গিয়ে কিরে এল।

—তুই বল ওকে কি হয়েছে, আমি চললুম। অমরেশ দাঁড়ালো না।

জিতুর কাছে পুরো রিপোর্ট নিয়ে কিরণ প্রথমেই বলল—বলিস্ কি? মেয়েগুলো হাপিস্ হয়েছে গেলে মাস কাবারির টাকা দেবে কে?

আবার টাকা। জিতু ইাকিয়ে উঠল মনে প্রাণে।

—চল্ তাহলে তোর টাকা আদায় করার চেষ্টা কর। জিতু কোনরকমে কথাটা বলল। সে আসলে সর্ষেপাড়ায় যেতে চায়, অসুনি।

—ধুর, আমি গিয়ে কি করবো! আমি তো কাউকে চিনি না। দুখ তো দিতে যায় অগ্র লোক। বাক্গে, সে যা হবার হবে। এই সাতসকালে তুই কোথায় বেরিয়েচিস্?

—ওই হো। আমার তো তানডাডার মোড় থেকে ফ্রিজের মিস্তিরি ডেকে আনার কথা।...জিতুর মনে পড়ল।

—তাহলে তাই কর। ওসব ছেঁড়া ঝামেলা নিয়ে মাথা ঘামাসনি। বলে হন হন করে চলে গেল কিরণ।

চুপচাপ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে জিতুর মনে হল, তানডাডার মোড়ের দিকেই এখন তার যাওয়া উচিত। মিস্তিরি না নিয়ে বাড়ি ঢুকলে মা ছেড়ে কথা বলবে না।

মন পড়ে রইল সর্ষেপাড়ায়, তবু উল্টোদিকে সাইকেল চালিয়ে দিল জিতু। আসলে, রেজান্ট খারাপ করার জন্তে বাবা যেদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলল প্রথম—আজকাল অবস্থা প্রায়ই বলে থাকে, আর তেমন গা কবে না জিতু—সেই প্রথমবার অত্যন্ত বেজেছিল মনে, ঘটনাটা। প্রচুর সম্পত্তি আছে। মা-বাবার এক মেয়ে—এরকম ঘর দেখে প্রায়ই বিয়ের সম্বন্ধ আনছিল বাবা। এই বয়সে বিয়ে? তাছাড়া, যাকে চিনি না জানি না, ধুর। একটু প্রেম ফ্রেম হবে না জীবনে!...মুখের ওপর বাবাকে ‘না’ করে দেওয়ার পর থেকেই তাল খুঁজছিল। রেজান্ট বেরোনোর প মার্কশিট দেখাতে যেতেই একদম কেটে পড়লো—দিনরাত খাচ্ছে দাচ্ছো আর ধর্মের ষাঁড় হচ্ছেো একটা—অকাল-

যাও—এই তোমার রেজার্ণ্ট ? কবে থেকে বলছি দোকানে বোসো সেদিকে যাবার নাম নেই—বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে—। প্রসঙ্গত, জিতুরা সোনার বেণে।

সেদিন, মনের দুঃখে এই অমরেশের সঙ্গে, সর্ষেপাড়ার ওই বাড়িগুলোর একটাতে—কি যেন নাম ছিল মেয়েটার ? মায়্যা ? লক্ষ্মী ? ছায়্যা ? সবিতা ? নাম কি আর মনে থাকে। খরচ খরচা সব অমরেশই করেছিল। ক্যাসেট চালিয়ে মেয়েটা যা নাচলো না, কি বলবো। অমরেশ শুধু মাল খেল বসে বসে। মেয়েটা মাঝে মাঝে অমরেশের থেকে গ্লাস কেড়ে নিয়ে খেয়ে নিচ্ছিল। আর ছিপছিপে লম্বা জিতুকে টেনে নিয়ে নাচাচ্ছিল। তখন কে কার বাবা—কে কাকে বেরিয়ে যাও বলবে—আর দুঃখই বা তার জন্তে করবে কে। যুগ যুগান্তর ধরে কতরকম ভেঙে পড়া কিংবা না-পড়া, কানা খোঁড়া চোর-ছাঁচোর দুঃখী ভাকাত ভিখিরিকে পার করে দিচ্ছে মায়্যা লক্ষ্মী ছায়্যা—কে তার হিসেব রাখে ? স্মালা। গঞ্জের বাজারকে পতিতাদের হাত থেকে উদ্ধার করুন ! বানচোত। থুক করে থুতু ফেলল জিতু, অবশ্য রাস্তায়।

সর্ষেপাড়ায় যাবার সময় পেল জিতু সেই সন্ধ্যাবেলা।

মাতাল কচি-দা টলমলে পায়ে হেঁটে এসে থপ্ করে বসে পড়ল বাস্তু চায়ের দোকানে। জড়ানো গলায় বলল—পরো তাহলে উড়ে গেল ? বিনোদিনী কার্ণিচারের বৈটে মালিকটা তা'লে একন দাবে কোথায় ? তোরা আমার বোন মাগ ধরে টানাটানি করবে যে, এঁ্যা ?

মাতালের কথায় কেউ কোনো উত্তর দেয় না। এ পাশে ও পাশে ছ-ছটো মদের দোকান মাছি তাড়াচ্ছে। ঘুগ্নিঙলা ফুটপাথে মাথায় হাত দিয়ে বসে। মাংস-পরোটার দোকানটা রোজকার মত আজও খুলেছে। তবে ঋদের নেই একটাও।

সাইকেল থেকে নামল অমরেশ।

—চল, আজ দোকানটা ফাঁকা দেখছি। নিশ্চিত হয়ে বসে মাল খাওয়া যাবে। রোজ যা ভিড় থাকে। এক একদিন শালা দাঁড়িয়েই মারতে হয়।

—তোরা কালার টিভি হল ? জিতু বলল।

চার হাজার টাকায়।

বলে অমরেশ সোজা ফাঁকা মদের দোকানে ঢুকে গেল।

উন্মুক্ত স্বীপের প্রান্তরে

রঞ্জন বলল, যাবেন না, সোমকদা, আপনি যাবেন না, গেলেই কিন্তু হারিয়ে যাবেন একদম। আর একদিন ভাস্করদা এইভাবে হারিয়ে গেছিল।

চারদিকে এলোমেলো বিক্ষিপ্ত ভিড়। ভাস্কর হারিয়ে গেছিল বলে আমিও যে হারিয়ে যাব, তার মানে কি? স্বীপের এ দিকটা বেশ খোলামেলা, একটা প্রদর্শনী হচ্ছে বলে মনে হয়। জাহাজে উঠেছিলাম সেই কবে, ঠিক কতগুলো দিন জাহাজের মধ্যে কেটে গেছে কিছুতেই মনে করতে পারছি না। খিদিরপুর ডেকে একটা জাহাজে বই মেলা হচ্ছে বলে রঞ্জন টেনে নিয়ে এল। তারপর বই দেখতে দেখতে জাহাজটা কখন ছেড়ে দিয়েছে বুঝতেই পারিনি। যখন বুঝতে পারলাম তখন আর কোনো উপায় নেই। ইতিমধ্যে পাতলা দুধের মত একরকম পানীয় দিয়ে গেছে দুবার। সেটা খাবার পর থেকেই রঞ্জন ক্রমাগত রিলকের কবিতা পড়ে শোনাচ্ছে। উনামুনোর একটা বইয়ের বিক্রেতা লেখা একটা সমালোচনার দিকে চোখ রেখে রঞ্জনের কবিতাপাঠ শুনে যাচ্ছি হঠাৎ কাপটেন ডেকে পাঠাল। কী ব্যাপার? না, লাঞ্চ রুমে হুইস্কার খেলা হবে, যারা খেলতে চায় তারা যেন...। রঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, আমি খেলতে চাই না। আমি রিলকে পড়তে চাই। আপনি কি খেলতে চান? আপনি কি যেতে পারবেন? গেলে কি, আপনি পথ চিনে, কিরে আসতে পারবেন? রঞ্জন একবার লোয়ার ডেকে থ্রিলার সেকশনে গিয়ে পথ হারিয়ে কলেছিল। শেষে একজন সেলারকে ধরে এই পোয়েট্রি সেকশনে কিরে আসে। রঞ্জন হারিয়ে গেছিল বলে আমি হারিয়ে যাব কেন? কিন্তু খেলার বদলে ওই সাদা পানীয়টা আর একটু খাওয়া যায় না? ওটা খেলে বেশ তর্ক করার ইচ্ছে হয়। বাড়ি কিরে যাবার কথা একদম মনে পড়ে না। রঞ্জন বলল, সেলারদের বললেই

দিয়ে যাবে। ওটা তো ক্রি। ওটা খেলে আর কোনো ফুডও খেতে হয় না শুনেছি।

খেতে হয়ওনি। তিন চারটে দিন কোথা দিয়ে কেটে গেল কে জানে। ঘুম পেলে যে কোনো একটা বা কারে যে কোনো একটা বই নিয়ে শুয়ে পড়লেই হল। অস্ত্রহীন জল দেখতে দেখতে বিরক্ত লাগলে, কি বা একটু মন খারাপ মন খারাপ লাগলেই বেশ খানিকটা ওই সাদা পানায় খেয়ে নিলেই হল। কাইন। পোয়েট্রি সেকশনে আমি অবশ্য বেশিক্ষণ একটানা থাকছিলাম না। শর্ট স্টোরি আর নভেল সেকশনে ঘুরে আসছিলাম মাঝে মাঝে। ওদিকে সুন্দরীদের ভিড় বেশি। রঞ্জন অবশ্য একবারও ওদিকে যায়নি। রঞ্জনের ধারণা—মেয়েরা, মানে সুন্দরী মেয়েরা আর কী, কবিতা বোঝে না।...

সে যাই হোক, আমাদের একটা দ্বীপের মধ্যে নামিয়ে দিয়ে জাহাজটা চলে গেল। বিরক্তিকর কোনো উপগ্রাস হঠাৎ শেষ হয়ে যাবার মতন, অনেকদিন পরে ডাডায় পা দিয়ে তারো আরাম হল। জায়গাটা যে একটা দ্বীপ, কোনো ঘরবাড়ি নেই কোথাও, সেটা বোঝার আগেই সব লোক—ওমা, কী সুন্দর, কী সুন্দর—করতে করতে ছুঁড় করে নেমে যে যেদিকে পারে চলে গেল। একদিকে, কাঠের গুঁড়ি কেটে ভাস্কর্য করা ছিল অনেকগুলো, আমি সেদিকে এগোতে যাব, রঞ্জন বলল—যাবেন না, সোমকদা, আপনি যাবেন না, গেলেই কিন্তু হারিয়ে যাবেন একদম। আর একদিন ভাস্করদা এইভাবে...।

ততক্ষণে আমি একটা কাটা গুঁড়ির দিকে এগিয়ে গেছি, গুঁড়িটা দূর থেকে দেখে মনে হয়, কোনো বড় নদী থেকে জল আনতে যাচ্ছে, অথচ কাছে গেলে কিছুই বোঝা যায় না—শুধুই কাঠের গুঁড়ি বলে মনে হয়। রঞ্জন হঠাৎ বলল, আরে দেখুন দেখুন, স্কালচারটার খাঁজে খাঁজে বিভিন্ন বই আটকানো! বাহ, চমৎকার—এইভাবে সাজিয়ে কেন কেউ বইমেলা করে না! কাছে গিয়ে দেখি, সত্যিই—গাছের গুঁড়ির বিভিন্ন খাঁজে খাঁজে নানারকম মূল্যবান বই। দেখুন দেখুন, এই প্রাউম্যান গুঁড়িটা দেখুন, এ যে জয়দেবের পাণ্ডুলিপি! এসব বলতে বলতে রঞ্জন কোথায় চলে গেল।

আমাকে হারিয়ে যাবার ভয় দেখিয়ে রঞ্জন নিজেই ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল।

কী আর করি, মন খারাপ করার কোনো অবকাশ এই দ্বীপে নেই বুঝতে পেরে একা একাই আর একটু এগিয়ে গেলাম আমি। চারদিকে ইতস্তত

লোকজন ঘুরে বেড়াচ্ছে। কারও মুখে কোনরকম দুশ্চিন্তার ছাপ নেই। সবাই বেশ উৎফুল্ল, একরকম ফুরফুরে মেজাজে চলাফেরা করছে, কথাবার্তা বলছে। রঞ্জন হারিয়ে যাবার পর বেশ একা একা লাগছিল, কার সঙ্গে কথা বলা যায় ভাবছি—হঠাৎ এক ভদ্রমহিলা বললেন—আচ্ছা, চিড়িয়াখানাটা কোনদিকে বলুন তো ?

চিড়িয়াখানা ? বেশ অবাক হলাম। এখানে কোনো চিড়িয়াখানা আছে জানি না তো !

আমি একবার দেখলাম, জানেন ? অবশ্য শুধু বাদর ছাড়া আর কিছু নেই সেই চিড়িয়াখানায় ; অনেকরকম, অনেকরকম বাদর আছে, জানেন ? শুধু বাদর দেখতে বেশিক্ষণ ভালো লাগল না বলে সেখান থেকে চলে এলাম। কিন্তু কেন যেন, চারপাশে গিজগিজ করছে এত মাহুষ—মাহুষ দেখতে আর ভালো লাগছে না, আমার আবার বাদর দেখতে ইচ্ছে করছে—

মহিলাকে এবার বেশ ভালো করে দেখলাম। প্রচুর চেঁচা করেও বয়স লুকোতে পারেননি, প্রায় চল্লিশ হয়ে গেছে কিংবা হবে হবে। মুখচোখে একটা উন্নয়ন চঞ্চলতা...। কথা বলতে বলতে মহিলার সঙ্গে অনেকদূরে চলে এলাম। চিড়িয়াখানার কোনো চিহ্ন নেই কোথাও। এক জায়গায় একটা জলের ফোয়ারা করে কৃত্রিম রামধনু করা আছে। সেটা অবশ্য সন্দের পর দেখা যাবে। দিনের বেলা সেটা সামান্য ফোয়ারা।

—রাত্রে এখানে থাকার কি ব্যবস্থা আছে ? কোথাও তো কোনো ঘরবাড়ি দেখছি না।

—সেটাই তো মুশ্কিল ! আপনি বুঝি আজ নতুন এলেন ? এই দেখুন, নিজের কথা বলতে বলতে আপনার কোনো খবর নিতে ভুলেই গেছি।

—আজই তো জাহাজ থেকে নামিয়ে দিয়ে গেল। আপনি কি অনেকদিন আছেন ?

—কতদিন ঠিক হিসেব নেই, জানেন ? প্রথম প্রথম খুব ভালো লাগত। আজকাল ভীষণ বোর লাগে। খবরের কাগজ নেই, টিভি নেই, রেডিও নেই, সিনেমা নেই—

—রাত্রে কোথায় থাকছেন ?

—আরে, সেটা কোনো সমস্যাই নয়। যেখানে ইচ্ছে শুয়ে পড়লেই হল। মাঝে মাঝে যে ডপেন এয়ার বেস্ট্রেস্টগুলো দেখছেন, ভেদের বললেই ওরা।

সত্যজি বাগিশ সব দেবে। খাবার তো চাইলেই দেয়। পয়সার কোনো কারবার নেই, জানেন? প্রথম প্রথম মজা লাগত, যখন খুশি খেলাম, যেখানে ইচ্ছে শুয়ে পড়লাম, আকাশের নিচে সবাই আমরা সবায়ের বন্ধু—

—এ তো ভারী আশ্চর্য! এত খরচ জোগাচ্ছে কারা? এখান থেকে কিরে খাবার কোনো ব্যবস্থা নেই?

—সেসব কিছুই জানি না! আমি আর আমার মেয়ে খিদিরপুর ডকে একটা জাহাজে বইমেলা দেখতে গিয়েছিলাম...তারপর।

—হঠাৎ কখন জাহাজটা চলতে শুরু করেছিল, বুঝতে পারেননি?

—ঠিক তাই। আপনারও তাই হয়েছিল?

—তারপর কয়েকদিন পরে এখানে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল?

—ঠিক তাই। কিন্তু কবে আবার কিরিয়ে নিয়ে যাবে সেটা কেউ বলতে পারছে না।

—আপনি কি কিরে যেতে চান? আমার তো কিরে খাবার কথা ভারতেই ইচ্ছে করছে না।

—প্রথম প্রথম আমারও করত না। কিন্তু আজকাল...

—আপনার মেয়ের কথা বলছিলেন...

—ও হ্যাঁ সে তো এই দ্বীপে নামার মিনিট পনেরোর মধ্যে—

—হারিয়ে গেল? কিন্তু তার জন্তে আপনার কোনো দুঃখ হচ্ছে না। তাই তো?

—হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক তাই। কিন্তু, এ'ত কথা আপনি কি করে জানলেন?

—আমার সঙ্গে একজন বন্ধু ছিল। সেও ওই ভাবে...

—হারিয়ে গেছে?

—ঠিক তাই। ওইরকম দশ পনেরো মিনিটের মধ্যে।

—কী আশ্চর্য! এখানে বোধহয় পরিচিতরা একসঙ্গে বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। অপরিচিতরা খুব তাড়াতাড়ি পরস্পরের পরিচিত হয়ে যায়। তারপর তারাও—

—হারিয়ে যায়। আচ্ছা, এখানে ঘরবাড়ি তো নেই দেখছি, কিন্তু বাথরুম? কিছু মনে করবেন না।

—না না, আপনি তো নতুন। ওই তো, রাস্তার ধারে ধারে ছোট ছোট টয়লেট করা আছে, চলে যান।

—অনেক ধত্ত্ববাদ ।

টয়লেট থেকে বেরিয়েই দেখি ভদ্রমহিলা নেই । চারদিকে একই বকম ভিড় । আবার একা একা হাঁটছি, হঠাৎ একটা শালোয়ায় কামিজ পরা, ছোট করে হাঁটা চুল, এক যুবতী এসে বললেন—দূর থেকে দেখলাম, আমার মায়ের সঙ্গে আপনি কথা বলছেন—আমার মা কোথায় গেল বলুন তো ?

—সেটা তো বলতে পারব না । হঠাৎ হারিয়ে গেলেন ।

—এখানে সবাই এত দ্রুত হারিয়ে যায়, কেউ কাউকে বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারে না । কেন বলুন তো ?

—তা তো বলতে পারব না । কিন্তু এখানে কেউ কাউকে ধোঁজে বলেও মনে হয় না । আপনি আপনার মাকে খুঁজছেন কেন ?

—ঠিক মাকে তো খুঁজছি না । আসলে আমার মায়ের কাছে আমার সিগারেটের প্যাকেটটা রয়ে গেছে । অনেকক্ষণ সিগারেট খাইনি তো, খুব ইচ্ছে করছে, এখানে আবার ওসব পাওয়া যায় না— ।

—সে না হয় আমি খাওয়াচ্ছি ।

—সত্যি ? প্রায় ঝগমল করে উঠল মেয়েটি । আপনার কাছে আছে ? আমি তাহলে ঠিক ধরেছি ।

পরিস্কার বুঝলাম, আমার সম্পর্কে মেয়েটির কোনো আগ্রহ নেই । সে শুধু সিগারেট চায় । সিগারেট দিতে সে খুব যত্ন করে ধরাল । অর্ধম তৃপ্তির সঙ্গে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল—আহ, অনেক ধত্ত্ববাদ । আসলে কী জানেন, কলকাতায় হোটেলে থেকে থেকে এমন কয়েকটা বদভ্যাস করে কলেছি না, কী বলব !

সিগারেট দেওয়া হয়ে গেছে, চলে যাব কিনা ভাবছি—মেয়েটি হঠাৎ বলল, আয়ন, ওইদিকে একটা চমৎকার কালভার্ট আছে, ওইদিকে বসে আপনার সঙ্গে একটু কথা বলি । এখানে কোনো নিরালা নেই, জানেন ? এমন চমৎকার দীপ, অথচ...

কা বলতে চায় মেয়েটি ? দেখাই যাক । কালভার্টের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে মেয়েটি প্রথমই বলল—আমার মা কি আপনাকে প্রোপোজ করেছে ?

—কেন বলুন তো ? বেশ একটু রাগ রাগ ভাব দেখাই আমি । তাছাড়া ভদ্রমহিলা তো সত্যিই সেরকম কিছু বলেননি ।

—না, মানে, একটু প্রেজেন্টেবল ছেলে দেখলেই মা আজকাল... আমি

আবার তাদের ডেকে ডেকে বলে দিচ্ছি, তারা যেন কিছু মনে না করে ! আমার বাবা বিজনেস নিয়ে খুব বিজি থাকেন তো, আমার মায়ের আসলে সময় কাটে না....।

বেশ বিয়ক্ত লাগল। এমন চমৎকার একটা ঘাপে এসে মা মেরের চক্রে পড়ার কোনো মানে হয় না। আসলে রঞ্জন হারিয়ে গেল বলে এইমত হচ্ছে।

—এখানে সবাই কেন হঠাৎ হঠাৎ হারিয়ে যায় বলুন তো ? কথা পালটাবার ক্ষমতা বলে কেলি।

—হারিয়ে না গেলে তো আমরা কে কোথায় আছি বুঝতে পারব না।

এই কথাটা বেশ ভালো লাগে। চোখ বুজে সিগারেট টানছে মেয়েটি।

—আচ্ছা, এখানে কারো কোনো প্রাইভেসি নেই কেন বলুন তো ?

—এটাকে প্রথম প্রথম সবায়েরই সমস্যা মনে হয়। পরে আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যায় ব্যাপারটা। মনে করুন, আমি হাজার চেষ্টা করলেও আপনার সঙ্গে কোনো বন্ধ ঘরে যেতে পারব না, কারণ ঘর জিনিসটাই এখানে নেই। যার কলে আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার কোনো ভয় নেই, অসুবিধে নেই....।

—মাথার ওপর ছাদ থাকার ধারণাটাই তো তাহলে পালটে যাবে।

—যাচ্ছে তো। আসলে এই ঘাপে বৃষ্টি হয় না। দক্ষিণ দিকে একটা লণ্ডু ভিলেজ আছে, ওখানে ইচ্ছেমত জামাকাপড় পাওয়া যায়। তবে চেক্স কম সংখ্যায় কম। বড় লাইন পড়ে।

—আপনার মা চিড়িয়াখানার দিকে যেতে চাইছিলেন।

—চিড়িয়াখানা ? মেয়েটি লক্ষিয়ে উঠল। চলুন, চলুন, শিগাংগর যাই। মা যদি আবার অগ্রদিকে চলে যায় তাহলে আর সিগারেটের প্যাকেটটা পাব না !

যেতে যেতে হঠাৎ কাকিমার সঙ্গে দেখা হল। আরে কা ব্যপার, তুই এখানে—এসবের পর হঠাৎ কাকিমা বলল—বাড়ি যাবি ? গাড়ি বার করব ? শুনে বেশ হাসি পেয়ে গেল। গাড়ি নিয়ে কোথায় যাবে ? দ্বীপের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত গিয়ে লাভ কি ? জাহাজ না এলে তো এখান থেকে বেরনো যাবে না ! আর জাহাজ যা আসছে সব তো লোক নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। লোক তুলে নেবার জাহাজ তো একটাও আসছে না। কাকিমাকে এসব না বলে শুধু বললাম—নাহ, এখন যাব না। কাকিমা আমার দলের মেয়েটির দিকে সর্দ চোখে তাকাতে তাকাতে চলে গেল।

চিড়িয়াখানার সামনে গিয়ে দেখি, আমার স্ত্রী।

—আরে, তুমি কোথা থেকে এলে? এসব কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বউ বলল—দেখো, বাদরগুলো কী দুঃখী!

সত্যিই তাই। চিড়িয়াখানা মানে সৰু সৰু খাঁচায় সারি সারি দুঃখী গনমরা হতাশ সব বাদর। দুঃখী বাদর জিনিসটা কেউ দেখেছে কিনা জানি না, না দেখলে ব্যাপারটা বোঝানো মুশকিল। এত কুংসিং দৃশ্য পৃথিবীতে আর কিছু হয় না।

হঠাৎ আমার সন্দের মেয়েটি বলে উঠল—দেখুন, দেখুন, ওইদিকে ওই বাদরটা কেমন হাত-পা ছুঁড়েছে, মুখ বঁকিয়ে কাঁসব বলছে, ওটা একদম অন্য-রকম। স্বাভাবিক বাদরদের মতন চঞ্চল, কাঁ সন্দের এণ্টারটেন করছে!

আমরা দ্রুত সেই বাদরটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। বউ হঠাৎ সৰু খাঁচাটার পেছন দিকে চলে গেল। আমাকে ইশারায় ডেকে বলল—দেখো।

দেখলাম। একটা গরম লোহার শিক সেই বাদরটার পেছনে ঢোকানো। সামনে থেকে দেখা যায় না। শিকটার শেষ প্রান্তে একটা টিকিট ঝুলছে। নিচু হয়ে টিকিটটা দেখলাম। লাল কালিতে লেখা আছে—সংসার।

খুব হাসি পেলেও হেসে কেলাটা উচিত হবে কিনা ভাবছি, হঠাৎ দেখি পাশে বউ নেই। একগাল হাসতে হাসতে এগিয়ে এল রঞ্জন। বলল—তুখের বাটি থেকে দুধ খাচ্ছে বেড়াল, বেড়ালটা ইয়া বড়—জানেন তো, সেটা আবার শ্বেতপাথরের, কী সন্দের জানেন? আর তুখের বাটিতে উনামুনোর ‘ট্রাজিক সেন্স অফ লাইফ’! বলে হা-হা করে হাসতে লাগল রঞ্জন।

আমি হাসতে পারলাম না কিছুতেই।

শূন্যতার শব্দ

—সবুজ কাগজে টাইপ করাতে হবে।

—সবুজ ঠিক না, একটু নীলচে, ওকে বলে কংকোয়েস্ট পেশার। একটা উকিলের কাছে টাইপ করতুম তো ছোটবেলায়, তখন দেখেছি।

—অকসেস ওরকম কাগজ পাওয়া যায় না?

—কেন? অকসেস থেকে কাগজ ঝেড়ে পয়সা বাঁচাবি? তোর শালা সবসময় এক ধান্দা!

—ধর, মাসের শেষে এতগুলো টাকা...অন্তত, কুড়ি পঁচিশ টাকা খরচা!

প্রকাশের সঙ্গে এসব কথা হচ্ছিল দিন দুয়েক আগে। লালবাজারের উন্টোদিকে ফুটপাথে টুল নিয়ে বসা টাইপিষ্ট ছেলেটাকে পয়সা দিতে গিয়ে মনে পড়ল। কুড়ি পঁচিশ নয়, পুরো পঁইত্রিশ টাকা বিল হল। টাইপিষ্ট ছেলেটা আমারই বয়েসী। এক জায়গায় স্টার মার্ক দিয়ে ফুটনোট কয়েক লাইন বসাতে হবে, আগে থেকে বলতে ভুলে গেছি, যখন বললুম তখন যথেষ্ট দেবী হয়ে গেছে; কিছুতেই ধরানো যাচ্ছে না—বাঁদিকে মার্জিন বাড়িয়ে কোনোরকমে ধরিয়ে দিতে বলছি বারবার—ছেলেটা হঠাৎ বলল—আপনি টাইপের কিছু বোঝেন না।

—কিছু বুঝি না? জানেন, আমি আপনার মতন কতদিন টাইপ করেছি? পুরো কলেজ লাইক, বলতে গেলে তারও আগে থেকে, আমিও আপনার মত টাইপ করতাম।

অবশ্য ফুটপাথে নয়। প্রথম প্রথম বিভিন্ন উকিলের কাছে, তারপর তিনটে প্রাইভেট কার্মে; শেষে একটা এক্সপোর্ট কোম্পানিতে—টাইপিষ্ট কাম ইনডিভিজুয়াল করেসপন্ডেন্ট—অকসেসটা ছিল মালিকের বাড়িতেই—দুপুরে পাকা পোনা দিয়ে ভাত, সকাল বিকেল চা-জলখাবার; মাইনে ছিল ষাট টাকা প্রথম।

মাসে, তারপর পঁচাত্তর, তারপর একশো পঁচিশ। ছেলেটা বলছে—আমি টাইপের কিছু বুঝি না ?

বলুক গে। ছেলেটাকে এখন এত কথা বোঝাতে গেলে দেরী হয়ে যাবে। অকিস লোনের ক্ল্যাট, মর্টগেজ রাখতে হবে কোম্পানির কাছে, তার কাগজ পত্র এক্ষুনি কপি করে জমা দিতে হবে, নিজের একগাদা কাজ কেলে বেরিয়ে পড়েছি ; এখন নিজের পুরনো অভিজ্ঞতার কথা একজন অচেনা টাইপিষ্ট যুবককে না বোঝালেও চলবে।

তবে, ছেলেটা স্বতির চৌবাচ্চায় একটি ছোট ফুটো বার করে দিল শুধু। সেখান দিয়ে চুঁইয়ে চুঁইয়ে জল বেরিয়ে যাচ্ছে অনবন্ত। এখন আর কোনো উপায় নেই। হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর দিকে মাঝে মাঝে কিরে তাকাতেই হবে সারাদিন।

ছেলেটা টাইপ করে যাচ্ছে সমানে। মাঝে মাঝে কোনো শব্দ বুঝতে না পারলে জিগ্যাস করছে। বলে দিতে দিতে মনে হচ্ছিল—মাত্র কয়েক বছর আগেও, আমি নিজে এরকম অল্প লোকের কাগজ-পত্র টাইপ করতাম, এখন আমি নিজের বাড়ির মর্টগেজের কাগজ পত্র অল্প একজনকে দিয়ে টাইপ করছি। ভাবা যায়! ভাবতে ভাবতে এক গভীর আত্মতৃপ্তির মধ্যে ডুবে যেতে থাকি ; ছুপূর বেলা লালবাজারের উন্টো দিকে দাঁড়িয়ে।

বাড়ি মানে অবশ্য বাড়ি নয়, ক্ল্যাট। তাই বা কম কি, এই বাজারে। বেশ কয়েক মাস ধরে যে শুনেছে সেই জিগ্যাস করেছে—কত পড়লো ? যেন কিছু নয়, যেন মেয়ের বয়স কত জানতে চাইছে কেউ—এরকম উদাসীন ভঙ্গিতে সবাইকেই বোঝে—বেশী না, এই, এক ছাব্বিশ। অর্থাৎ কিনা, এক নয়। পয়সা যার ব্যাঙ্ক ব্যালাঞ্জ নেই, সে কিনা, এক লক্ষ ছাব্বিশ হাজার টাকা দিয়ে একটা ক্ল্যাট কিনে কেলেছে ; যার জীবন শুষ্ক হয়েছিল ষাট টাকা মাইনের একজন টাইপিষ্ট হিসেবে ; তারও আগে, বে প্রায় বিনা পয়সায় বিভিন্ন উকিলের কাছে টাইপ করে বেড়াতো, শুধু কাজ শেখার চেষ্টায়। তারপর, চাকরি হল এক উকিলেরই চেষ্টায় তারই ক্লায়েন্টের অকিসে। সন্ধ্যা বেলায় কলেজ থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়ে, তারপর ছুঁম করে এই সরকারি চাকরি। তারপর...

—আরে, আপনি ? কি খবর ?

শালোয়ার কামিজ পরা সরস্বতী কর্মকার ; কায়ার ইনসিওরেন্সের এজেন্ট ; অকিস লোনের চেকটা ভাঙতে ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলার সময় খুব হেল

করেছিল ; কাষার ইনসিওরেন্সটা, অবশ্য ওনার কাছে করানো হয়নি ।

—এই, একটু টাইপ করাচ্ছি । ‘করাচ্ছি’ বলতে গিয়ে প্রায় ‘করছি’ বেরিয়ে যাচ্ছিল মুখ দিয়ে ।

—আপনি তো আর এলেন না ? আপনার সেই ক্ল্যাটটা...

—ওসব হয়ে গেছে । আপনার তো দেখাই পাওয়া যায় না ।

—বাইরে বাইরে কাজ থাকে তো ; আপনাদের মতো সারাদিন অকসি বসে থাকলে আমাদের চলে না ।

—আপনি ভালো আছেন ?

—এই, আছি । আচ্ছা, আসি তাহলে ?

—আচ্ছা ।

অন্য জায়গায় করিয়ে কেলেছি শুনে আর দাঁড়াল না । বলে না কেললে কি চা খাওয়াতো ? খুব চা খেতে ইচ্ছে করছে । টাইপিষ্ট ছেলেটা তো নিশ্চয়ই চা খায় ।

—এই ভাই, এখানে চা পাওয়া যায় ?

—ওই গলিতে গিয়ে খেয়ে আসুন । কি নিবিকার, প্রতিক্রিয়াহীন তার গলা । টাইপ করতে করতে কথাগুলো বলে আবার টাইপ করতে লাগল ।

—আপনি একটু দেখে শুনে করবেন ভাই ; আইন কানুনের ব্যাপার তো ? লাইন বাদ দিয়ে কেলবেন না যেন ।

—আপনি চা খেয়ে আসুন ।

এবার যেন প্রায় ছকুম করল ছেলেটা ।

গলির চায়ের দোকানে বেশ ভিড় । চা-টা দিতে বলে একপাশে সরে দাঁড়াতেই চোখে পড়ল—অকসিরই একটা মুখ চেনা ছেলে, সঙ্গে একটু বেশী বয়সের এক মহিলা, চশমা পরা, স্বাস্থ্যবতী, সম্ভবতঃ অবিবাহিতা, কিংবা বিধবা হলেও হতে পারে, মাথায় সিঁচুর নেই আর কি । চাকরি করেন কিনা বোঝা যাচ্ছে না ; করলেও, আমাদের অকসির নয়, হলে অন্ততঃ, মুখ চেনা হত । আমার দিকে একপলক তাকিয়ে, ছেলেটা একটু হাসল । একে হাসি বলে কি ? চোর চোর ভঙ্গিতে একটু ঠোঁট বেকালো আর কি । ছেলেটার নিশ্চয়ই তীব্র কোনো অভাববোধ আছে, যা সে এই ধরনের পরিণতিহীন আপাত অবৈধ সম্পর্ক দিয়ে পুষিয়ে নিতে চাইছে । স্বস্থ, সহজ, স্বন্দর, স্বাভাবিক বোধবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ হলে, কেউ এই ধরনের অন্তঃস্থ সম্পর্কের মধ্যে খেতে চাইতো না । নানা-

পুরুষের সম্পর্কের ওরকম অর্ধেকতার মধ্যে দু-একবার গিয়ে দেখেছি, অসম্মান ও অসঙ্গতিগর বিরক্তিকর অশান্তি ছাড়া আর কিছু হয় না। মাংসল যে সরল স্বরূপের ওপর মানুষের সীমাহীন লোভ থাকে, বিবাহ আর সংঘম ছাড়া তার আর কোনো তাৎপর্যপূর্ণ ব্যবহার নেই; আছে শুধু যৌবনের অপমান আর অপচয়। অবস্থা কিছু বিভ্রম।

ফ্ল্যাট না কিনলে বোধহয় এত কথা আমি জীবনে বুঝতে পারতাম না! চা খেয়ে, সিগারেট ধরিয়ে, টাইপিস্ট ছেলেটার কাছে কিরে আসি। সে ততক্ষণে সেয়ে এনেছে প্রায়। তার ক্রিয়াশীল তৎপর আঙুলগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ে—আমার বাবারও, এই দৃশ্য দেখতে দেখতে, টাইপ শেখার ইচ্ছে হয়েছিল, বেশ বুড়ো বয়সে; শিখে কেলা অবশ্য হয়ে ওঠেনি আর। যার কলে, স্কুলের গণ্ডি পেরোতে না পেরোতেই, তখনও রেজাল্ট বেরোয়নি; আমাকে নিয়ে সোজা টাইপ-স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিল বাবা! ‘নিজের পায়ে দাঁড়ানো’—কথাটা বলে লোকে, ‘নিজের হাতে দাঁড়ানো’—কেন যে বলে না! টাইপ তো হাত দিয়েই করতুম।

রেমিংটনের একটা সেলসম্যান এসে একবার এমন বোঝাতে লাগল, যে এক্সপোর্ট কার্মে কাজ করতুম, তার মালিক একটা ঝকঝকে নতুন রেমিংটন টাইপমেশিন কিনতে রাজী হয়ে গেল। তখন আমার বয়স এই সতেরো কি আঠেরো হবে! নতুন মেশিন পেয়ে কাঁ ক্ষুধিঁতি যে পেয়েছিলুম, আজও সে আনন্দের কথা মনে পড়ে। জীবনের টুকটাক দু-একটা স্মৃতি। আগের মেশিনটা যখন তখন স্লিপ করতো, অক্ষরগুলো ভাঙাচোরা—কতরকম অস্ববিধেই যে হত। নতুন মেশিনটা আনার পর সবাই বলতে লাগলো—এতদিনে ঠিক হয়েছে, নতুন লোক, মেশিনও নতুন! স্মন্দর জিনিস না পেলে স্মন্দর মানুষের কাজ হবে কি করে!

একটা মেশিনের জন্তে এতদূর! মাসখানেকের মধ্যে আমার নবোন্মেষের কেরসপনডেসের চোটে মালিকের ব্যবসা বেড়েছিল অনেক! মালিক প্রায় হাতের মুঠোয় আর কি। আমি যা বলি তাই শোনে। অথচ, যখন প্রথম ঢুকি, মাথা নিচু করে দুঃ দুঃ বুক মালিকের বক্তৃতা শুনতাম; এই চিঠিতে এই উত্তর দিতে হবে, এক্সপোর্ট ডকুমেন্ট এইভাবে টাইপ করতে হয়, একে বলে ইনভয়েস, একে বলে চালান—কাইলিং করতে হয় এইভাবে, ইত্যাদি। এখন মালিক আমার লেকচার শোনে—এটার কোটেশন আনা হয়নি কেন, নতুন ফ্ল্যাট কাইল

কেনা হচ্ছে না কেন, ওভারড্রাকটের জন্তে অমুক ব্যাংকই ভালো, এই এই মাল বেসী এক্সপোর্ট করলে গভর্নমেন্ট সাবসিডি বেসী পাওয়া যাবে। শুধু একটা মেশিনের দৌলতে।

এইরকম একটা লোককে লালবাজারের উন্টোদিকের টাইপিষ্ট ছেলেটা বলে দিল—আপনি টাইপের কিছু বোঝেন না ?

—লাইন বাদ গেল যে !

আমার গম্ভীর গলা শুনে ছেলেটা একটুও ঘাবড়ালো না। ভালো করে গিলিয়ে দেখল। ই্যা, বাদ গেছে। যেখান থেকে বাদ গেছে সেখানে স্টার দিয়ে কোনরকমে ম্যানেজ করে দিল। বলল—‘ঠিক আছে?’……এই স্বযোগ। এখন আমি ওকে একটার জায়গায় দশটা কথা শোনাতে পারি ইচ্ছে করলে। টাইপের কি জানি না জানি বেশ ভালো করে বুঝিয়ে দিতে পারি একদম। কিন্তু……না, কেমন মায়্যা লাগল। আমাকে কেউ খারাপ কথা বললে আমার অপরিমিত খারাপ লাগে; অনেকটা সেই কারণেই যেন, আমি চট করে কারো সঙ্গে তেমন খারাপ ব্যবহার করতে পারি না। মোটামুটি দেখে নিয়ে বললাম—ঠিক নেই, তবে চলে যাবে।……মটগেঞ্জের পেপার, কে আর অত খুঁটিয়ে দেখবে। আইনসঙ্গত দিকগুলো ঠিকঠাক থাকলেই হল।

নিজের, সম্পূর্ণ নিজের যে কোনোদিন ঘরবাড়ি হবে, পুরোপুরি ক্যাট হবে একটা, জীবনে ভারি। স্বপ্নও দেখিনি বলতে গেলে। ইচ্ছে হত খুব, বেশ নিজের মনের মতন একটা ঘর থাকবে, প্রচুর বইপত্র সাজানো থাকবে, পাশচারি করার মত বর্ধেই জায়গা থাকবে, একপাশে একটা একেনে ইংলিশ খাট থাকবে নিচু মতন। যখন এসব কথা ভাবতুম, তখন ঘর দূরে থাক, নিজের একটা পড়ার টেবিল পর্যন্ত ছিল না। বাবা, মা, পাচ ভাই, দু-বোন, মোট ন’জনই তো এক সঙ্গে একটা ঘরে থেকেছি মাঝখানে বেশ কটা বছর। সেসব বিপর্যয়ের দিনগুলো……। এখন ভাইয়েরা সুবাই চাকরি পেয়ে গেছি, যে যার কর্মক্ষেত্রে নিজস্ব সুবিধেজনক পরিবেশে থাকি, কেউ কারও খবর রাখি না, বোনাদের বিয়ে হয়ে গেছে। মা-বাবা যখন যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়ায়। বেসীর ভাগ দিন অবশ্য গ্রামের বাড়িতেই থাকে।

প্রথা খোঁজটা দিয়েছিল প্রকাশই। অকসি টিকিন টাইমের আড্ডায়। প্রাইভেট প্রমোটারের সঙ্গে কি কথা হয়েছিল প্রকাশের তখনো জানি না। পার্টি দিতে পারলে কগিশন পাবে—এমন কোনো ব্যাপার হয়তো ছিল, হয়তো ছিল

না। নিজে নিচ্ছে বলে, অকিসের বন্ধুবান্ধবরা কেউ কেউ একই জায়গায়, কাছাকাছি—পাশাপাশি থাকুক, এরকমই হয়তো চাইছিল। টিকিন টাইমে হঠাৎই একদিন বলল—ক্ল্যাট কিনবি নাকি? তোর তো থাকার জায়গায় অসুবিধে। বোয়ের অকিস কোয়ার্টারে থাকিস্। নিজের একটা জায়গা কর পৃথিবীতে। আমাদের উত্তরপাড়ার ক্ল্যাট হচ্ছে। নিস্ যদি তো বল।

কোনো কথাটাই ভুল নয়। তবে এটাও ঠিক, তখন মাসের শেষ—টিকিনটা ক'রে, কার কাছে ধার পাওয়া যেতে পারে—মনে মনে সে কথাও ভাবছি। সে কিনা, ক্ল্যাট কিনবে। মুখে এসব না বলে প্রকাশকে ঠাণ্ডা মাথায় বলি—জায়গাটা আগে দেখতে যাবো। কিনবো কিনা, সেটা পরের ব্যাপার। আগে পছন্দ হোক।

—আজ বিকেলেই চল্ তাহলে। অকিস ছুটির পর একসঙ্গে চলে যাবো। তুই তো ওই লাইনেই থাকিস কোথায় যেন, হরিপাল না কি...

—হরিপালে আগে থাকতুম। এখন সিঙ্গুরে থাকি।

—তাহলে তো তারকেশ্বর লাইনে। সাইট দেখিয়ে তারকেশ্বরের ট্রেনে তুলে দোব। আমার বাড়িটাও চিনে যাবি। ক্ল্যাট নিলে তো আমার বাড়িতে আসতে লাগবে মাঝে মাঝে।

—ঠিক আছে।

উত্তরপাড়ায় যাতায়াতের সেই সূত্রপাত। জায়গাটা যে এত ভালো, সেটা না এলে কোনদিনই বুঝতে পারতাম না। স্টেশন থেকে খুব আন্তে ধীরে হাঁটলেও, 'সাইটে' পৌছতে—খুব বেশী লাগলেও দশ মিনিট। ওপাশে জি, টি রোড—গঙ্গা, গঙ্গার ধারে লাইব্রেরী, বাজার, সব একদম, যাকে বলে—হাতের কাছে। এরকম জায়গায় একটা নিজস্ব ক্ল্যাট হলে তো জীবনের মানে পান্টে যাব প্রায়! প্রকাশ যাকে 'সাইট' বলল—সেখানে বহু লোকজন মিলেমিশে কাজকর্ম করছে—একটা বিশাল ক্যাম্পাস জুড়ে একতলা কনস্ট্রাকশন হয়ে গেছে; চারপাশে চুনস্রকির গন্ধ, সিগেট মাখা হচ্ছে এখানে সেখানে। এখানে আমার একটা ক্ল্যাট হবে? ভাবাই যায় না। ট্রেন বন্ধ হলে জি টি রোডে বাস আছে। শ্রামবাজার মাত্র আধ ঘণ্টার রাত্তা। উত্তরপাড়া বাজারে রোজ গঙ্গার ইলিশ, ঢালাও চিংড়ি মাছ। সামনে বাগী স্টেশন দিয়ে শিয়ালদার ট্রেন, ডানকুনি লাইন। মাথাটাই প্রায় ধরাপ হয়ে যাবার জোগাড়। কেন যে টাকা জমাইনি সারাজীবন।

প্রকাশ বলল—বুকে কি দশ হাজার। সেটা না হয় জি পি এক থেকে তুলে দিয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু বাকিটা? এক লক্ষ বোল হাজার টাকা কি কম কথা। প্রকাশের কোনো জ্রফেশ নেই। ‘ও ঠিক যোগাড় হয়ে যাবে, তুই বুঝতেও পারবি না কি করে কি হল।’ প্রকাশ বলে কি? মাসের শেষে পঞ্চাশ একশো টাকা ধার জোগাড় করা যার হাড়ে কুলোয় না...। প্রকাশ বলল—কেন, আশি হাজার তো অফিস থেকেই পাবি। হাউস বিল্ডিং। ফ্ল্যাট কিনলে তো একসঙ্গে দেয়। জমি কিনে বাড়ি করলে তিনটে ইনস্টলমেন্টে দেয়। তুই তো একসঙ্গে পাবি।

—আরও ছত্রিশ হাজার বাকি থাকে।

—অফিস কো-অপারেটিভ থেকে নিবি। চোন্দ-পনেরো তো হবেই।

—আরও অনেক বাকি থাকবে।

—ও ঠিক একটা না একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

অম্লানবদনে এসব কথা বলেছিল প্রকাশ। ঠিকই বলেছিল।...

মা বলল—কিরে, বাড়ির কথা মনে পড়ে না? মাঝে মাঝে এলে তো পারিস।

—তুমি থাকো বাড়িতে, যে আসবো? আগে তো একদিন অদ্দুর থেকে এসে দেখলুম, বাড়ি খাঁ খাঁ করছে, সব ঘরে তালি, তুমি ভাইয়ের বাড়ি গিয়ে বসে আছো।

—যাবো না তো কি করবো? নাতি পুতিদের দেখতে ইচ্ছে করে না? শশুরের এই ভিটেতে কি আছে?

সেটা ঠিকই। এই গ্রাম ট্রেন লাইন থেকে অনেক ভেতরে, এক দেড়ঘণ্টা অস্তর একখানা মাত্র বাস, তাও প্রায় বন্ধ থাকে বিভিন্ন গোলমালে। ‘বাবার খুব শরীর খারাপ, একবার দেখা করিলে ভালো হয়’—মায়ের চিঠি পেয়ে গ্রামে আসা; এলে যে ভালো লাগে সেটা অনস্বীকার্য, ছোট বেলার হাজারো স্মৃতি প্রতিটি ধূলিকণার সঙ্গে জড়িয়ে আছে এখানে। উত্তরপাড়ার ফ্ল্যাটে প্রথম ঢোকার সঙ্গে, ছোট বেলার গ্রামের পৈতৃক বাড়িতে ঢোকার আনন্দ—এই দুটোর মধ্যে তফাৎ অনেক। অনেকটা যেন, একই খাবার রেইক্রেটে খাওয়া আর বিয়ে বাড়ির সমারোহের মধ্যে খাওয়ার মতো।

সাধ ও সাধের ফাঁক কোকরের মধ্যে জোড়াতালি দিয়ে এগিয়ে চলেছে যে ফ্ল্যাটসভ্যতা, তার মধ্যে নাড়ির টান বা মাটির গন্ধ নেই। আরও কত কিছু

যে নেই।

বাবা বলল—একটা ডাক্তারও পদের নয়। ইনজেকশন দেয় যেন গুনচুঁচ কোটাচ্ছে গায়ে। সাকুল্যে তিনটে ডাক্তার—তিন জনকেই দেখিয়েচি। কোনো লাভ হল না।

ডায়াবেটিস, খারাপ হার্ট, ত্রংকিয়াল অ্যাজমা, তার ওপর হাইড্রোসিল। এতগুলো অসুখ এক সঙ্গে হলে তার চিকিৎসা গ্রামে বসে হয় না। মায়েরও কাশির সঙ্গে রক্ত আসছে। বোধহয় টিবি। সেটা অবশ্য আজকাল সহজেই সারে।

—কাল সকালে উত্তরপাড়ায় চলে এসো বাবাকে নিয়ে। কলকাতার কোনো হাসপাতালে দুজনকেই দেখাবার ব্যবস্থা করবো।

মা এসব কথার কোনো উত্তর দিল না। উন্টে বলল—জামাই তো বেড়াতে যাচ্ছে, গোয়া। এল টি সি না কি আছে সব। তোর অপিসেও তো আছে। না-বাবাকে নিয়ে তো গেলি না কোথাও।

বাড়িটা বিষ হয়ে গেল মুহূর্তে। বাবা এমন অসুস্থ, আর মা কিনা বেড়াতে যাবার স্বপ্ন দেখছে!

স্টেশনে যাবার বাস আসছে। ‘কাল এসো’—বলে আমি উঠে পড়ি। অফিস কামাই হবে কদিন। টাকাও খরচ হবে বেশ কিছু। হাজার হোক, না-বাবা।

এল টি সি ;—অর্থাৎ কিনা, লিভ ট্রাভেল কনসেশান ; চার বছরে একবার, সারা ভারতে, যেখানে যেতে চাও, সরকার তার ভাড়া দেবে, তাও স্টেট ওয়ে ; কিন্তু—শুধু ভাড়া দিয়ে তো আর বেড়াতে যাওয়া যায় না ! টাকা যে, এক পর্যায়ে জীবনে জমলো না। উন্টে, ঘরবাড়ি করতে গিয়ে ধার হয়ে গেল আকর্ষ।

জি পি একের দশ দিয়ে বুকিং। হাউস বিল্ডিংয়ের আটাত্তর। অষ্টআশি। কো-অপারেটিভের চোদ্দ। এক লাখ দু-হাজার। আবার জি পি এক দশ। এক লাখ বারো। মোটর-সাইকেল অ্যাডভান্স চোদ্দ। এক লাখ ছাব্বিশ।...কম কথা ? যে কটা টাকা মাইনের দিন হাতে পাই, সেগুলো অগ্রের সামনে, গুনেতে লজ্জা করে ! অথচ, দু-তিন মাস যেতে না যেতেই, নতুন ফ্ল্যাটে থাকার স্বখটা, নিতান্ত যত্নগা হয়ে দাঁড়াল। মলয়ার পোস্টিং এখন কৃষ্ণনগরে, ট্রান্সকারেবল্

মার্ভিস, গুয়েস্ট বেঙ্গল হেল্থ ডিপার্টমেন্ট ; কখন কোথায় ঠেলে দেয় কিছু ঠিক নেই ; সে জগ্জেই অনেকটা—সাততাত্তাত্তাতি, কলকাতার যত কাছে সম্ভব—মাথা গোঁজার একটা নিজস্ব আস্তানা করার জগ্জে এত চেষ্টা। যদিও, গত দশ বছরের বিবাহিত-জীবনে, আমাদের সম্ভাবনা নেই। এ ব্যাপারে স্ত্রীর বক্তব্য—ও যখন হবার ঠিক হবে, বাস্তব হবার কি আছে! আসলে, ডিস্ট্রিক্ট হেল্থ অফিসারের চাকরি নিয়ে, সে এত বাস্তব—এসব ভাবারও সময় নেই খুব একটা। আর, আগার ফ্ল্যাটে তিনি আসেন শনিবার রাত্রে, সোমবার ভোরবেলা কৃষ্ণনগরে চলে যান। ওখানে হস্টেল আছে। টেবিলে ভাত আসে।

কলতঃ, প্রায় সর্বস্বাস্থ্য হয়ে বাড়ি করার, মানে ফ্ল্যাট কেনার পর যা দাঁড়ালো—তা হল, ভোজনং যত্রতত্র, শয়নং নিজস্ব, কিন্তু জনপ্রাণীশূত্র ফ্ল্যাট ঘরে। এক গ্রাস জল গড়িয়ে দেবার কেউ নেই। প্রায় ব্যাচেলরস ডেন হয়ে দাঁড়াচ্ছে বাড়িটা। আর শনিবার রাতে তিনি কিরে এসে—এটা কেন, ওটা কেন, সেটা কেন...। ওহ্, সে কথা থাক।

লোক রাখার কথা ভাবিনি তা নয়। একশো অন্তত সবাই চায়। শুধু একটা লোকের জগ্জে মাসে একশো টাকা দিয়ে...। দশ দিন ছু-বেলা খাওয়া হয়ে যাবে ওতে। সব কেটে কুটে যে কটা-টাকা হাতে পাই...।

—তোমার মা-বাবার অসুস্থতার কথা আগাকে বলে কোন লাভ নেই। ওসব নিয়ে তুমি ভাবো। সামনের মাসে ছোট বোনটার বিয়ে লাগতে পারে, হাজার পনের টাকা দিতে পারে ?

—টাকা !

—হ্যাঁ, টাকা। মাত্র পনেরো হাজার। জীবনে তো কিছুই দিলে না।

এক শনিবার রাতে এসব কথাবার্তার পর পাশ কিরে শুয়ে থাকা ছাড়া আর কিই বা করা যেতে পারতো।

বাবার ব্লাড স্ফিগার দুশো একশ। ই সি জি রিপোর্টও বেশ খারাপ। এই অবস্থায় হাইড্রোসিল অপারেশন করবে না ডাক্তার। চোখের নিচের চামড়াটা টেনে ধরে বেশ বিচিত্র স্বরে বললেন ডাক্তারবাবু—রক্ত এত কম কেন ?

আর কেন ! আমাদের জীবনে রক্ত মানে তো টাকা। সেটাই যখন কম...।

ওসুখপত্র খেয়ে, মায়ের অবশ্য থুতুর সঙ্গে রক্ত আসাটা খেমেছে।

তবু, যাই হোক, মাথার ওপর এখন আমার তো একটা ছাদ আছে অন্ততঃ । ঘুম ভাঙলে নিজের চা-টা নিজেকেই করে নিতে হয় । কি আর করা যাবে । দোকানে গেলে ফালতু খরচ । রান্নার গ্যাস আছে । সকালে দুধ দিয়ে ঘাঘা আধ সের । তাতে ভাত করে নিতে মিনিট দশেক লাগে ।

দুটো ঘর । একটা ডাইনিং । ঝাঁট দিতে সময় লাগে । একটা সফ বালকনি । সেখানে জামাকাপড় শুকোতে দেবার স্ট্যাণ্ড । তাতেই বালকনির অর্ধেক শেষ । ফ্ল্যাট বাড়িতে অল্প অনেক অসুবিধের মধ্যে, জামাকাপড় শুকোতে দেওয়ার অসুবিধেটা পারমানেন্ট ।

জীবনে কত রকম ভাবে যে থাকা হল । একদম বাচ্চাবেলায় কলকাতায়, সে সব ঘরবাড়ি এখন মাড়োয়ারীদের কবলে । বাঙালীর দুর্দিন দেখে জলের দরে কিনে নিয়েছে সব । স্কুল লাইক গ্রামে বাড়িতে—যেখানে এখন কিরে গেছে মা বাবা । মা অবশ্য ইাকিয়ে উঠলেই কোনো ছেলের বাড়ি চলে যায় । ছেলেরা যে প্রায়ই টাকা পাঠাতে ভুলে যায় কিনা ! তাছাড়া, নাতিপুত্রদের সঙ্গে দেখাও হয় । গ্রামের বাড়িতে তো কেউ থাকে না ।

কলেজ লাইকটা আবার কলকাতায়—পুরোনো বাড়িতেই ; গুলু ওস্তাগর লেনের একটা সূর্যের-প্রবেশ-নিষেধ ধরনের কম ভাড়ার ঘর, বারান্দায় রান্নার ব্যবস্থা , আমি তো খাটের তলায় ঘুমোতাম ; জায়গার অভাবে । দাদার চাকরি পাবার, বিয়ে হওয়ার পর বরানগরে—নপাড়ায় ; মিলিটারি ওয়ারলেস মাঠের ধারে, একটা অসমাপ্ত বাঙাল বাড়ির একতলায় : সেখানে অবশ্য ঘর ছিল তিনটে—কিন্তু সন্ধেবেলা ঝাঁক ঝাঁক মশার চোটে ভারতনাট্যম নাচতে হত রোজ । তারপর আমার চাকরি, বিয়ে, বিয়ের পর পরই মায়ের সঙ্গে বোয়ের—মানে, যা হয় ; সোজা সস্ত্রীক গ্রামের বাড়িতে—ওখানে অনেক ঘর খালি, অবিবাহিত এক কাকা, বিধবা এক কাকিমা—এরা ছাড়া কেউ নেই । যাতায়াতের কষ্ট বলে তিন-চার জায়গায় ভাড়া থাকা, তারপর স্ত্রীর অকিস—কোয়ার্টার... এই উত্তরপাড়ার ফ্ল্যাট...কম কি ।

একটা জানলা দিয়ে সূর্য দেখা যায় ভোরের দিকে । এইটুকুই যা শান্তি । বাকি দুটো ঘর বেশ অন্ধকার । দিনের বেলা আলো না জাললে মাছ খাওয়া যায় না । মাছ অবশ্য খাওয়াই বা হয় কোথায় । যা দাম ।

কুকুনগরের হস্টেল চার্জ, উত্তরপাড়া থেকে মাছলিই তো একশো টাকার কাছাকাছি—নিজের বাড়িতে ছোট ছোট ভাই বোন চার-পাঁচটা, বুড়ো

রিটার্ড, বাবা—সব গিলিয়ে মলয়ার হাতেও এমন কিছু থাকে না, যে মাছ আসবে।...

কিন্তু, গর বোনের বিয়ে লাগলে...অন্তত হাজার পনেরো...কোথায় পাবো।
অকিস লোন তো সব শেষ প্রায়...।

দেওয়ালের প্লাষ্টিক পেন্ট বকমক করে। এসব মলয়া করিয়েছে। পেলমেট পর্দা। কিচেন আর বাথরুমে একস্ট্রা টাইল্‌স্। সেল্‌ক। মেঝের মোজাইক অবশ্য কোম্পানির। দরজার বাইরের কোলাপসিবল্‌ গেট, বাথরুমের সিনটেঞ্জের দরজা—এসব চেয়ে চেয়ে দেখি পকেট হাতড়াই। ইচ্ছেমত সিগারেট খেতে পারি না। সিনেমা দেখতে পারি না। আলুও পাঁচ টাকা হয়ে গেল—বলে স্বর মেলাই অল্পদের সঙ্গে, খা জীবনে করিনি আগে কখনো। ফাঁকা ফ্ল্যাটে এ ঘর ও ঘর করি রোজ। শুয়ে থাকি যতক্ষণ খুশি। চা ক'রে খাই বার বার।

শুধু কেউ ঠিকানা জিগ্যেস করলে, বেশ কায়দা করে বলি—সি দুশো তেত্রিশ রাজবাড়ি অ্যাপার্টমেন্ট...। দরজায় নেমপ্লেট। ওয়টার্লু স্ট্রিট থেকে লেটার-বক্স কিনে নাম-ঠিকানা লিখিয়ে সেটা হাতে নিয়ে, খুব সাবধানে, কাঁচা রঙ যাতে না উঠে যায়, বাড়ি কিরছি—মনে হল, হাসপাতাল থেকে কাঁচা ছেলেকে কোলে নিয়ে, এভাবেই বাড়ি ফেরে লোকে।...

এসবের মাঝখানে, এক শনিবারের রাতে, মলয়াকে চেপে ধরি আমি—
এভাবে তো পারা যাচ্ছে না আর। কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হয়।

—কিসের? যেন কিছুই হয়নি, এমনভাবে বলল মলয়া।

—দিনের পর দিন এইভাবে একা একা থাকবো বলে তো বিয়েকরিনি আমি, ফ্ল্যাট কিনিনি। সর্বস্বান্ত হয়ে বাড়ি করে, শেষে বাড়িতে থাকাই অসম্ভব হয়ে যাচ্ছে! বাইরে খেয়ে খেয়ে তো অ্যামিবায়েসিস ধরে গেল।

—কি করতে চাও? বিয়ে করবে আর একটা?

—আমি ঠাট্টা করছি না মলয়া। কিছু একটা ব্যবস্থা করার কথা তোমার ভাবা উচিত।

—তুমি কি ভাবছো?

—বাবাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে আমি মা-কে আমার কাছে এনে রাখবো।

এই একটা মোক্ষম প্রশ্ন—মা। মলয়া অসম্ভব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে, আমি জানতুম। বিয়ের পর সত্ত্ব সত্ত্ব সেই কবে কি হয়েছিল, মলয়া এখনও...।

ঝাড়া বাইশ মিনিট লেকচার ঝাড়ল মলয়া । যার সারমর্ম হল—মা থাকলে, সে থাকবে না এখানে । গলার পর্দা এত চড়িয়ে কেলেছিল শেষদিকে, যে আমিও থেপে গেলুম । নিজের মায়ের নামে আজো বাজে মন্তব্য কতক্ষণ আর সহ্য করা যায় । বেশ তুলকালাম চলছে, এমন সময় দরজায় কলিং বেল বাজল ।

প্রত্যেক স্কোরে চারটে করে স্ক্যাট ।

ল্যাণ্ডিংয়ে আশপাশের স্ক্যাটের আট-নজন লোক ।

—আমরা এখানে ছেলেপুলে নিয়ে সংসার করি দাদা ; আপনারা প্রায়ই যদি এরকম চেষ্টামেচি করেন রাত্রে দিকে, তাহলে...

জায়গাটা কলকাতা হলে হয়তো এরকম হত না । তবে, কলকাতায় একটা স্ক্যাটের দাম এর তিনগুণ । অন্তত, দ্বিগুণ তো বটেই ।...

রবিবারটা কেটে যায়, শান্ত । সোমবার ভোরে মলয়া আর বিছানা থেকে উঠতেই চায় না ।

বেলা বাড়ে ।

—কি ব্যাপার ? ট্রেন ধরবে না ?

কোনো কথা বলে না মলয়া । শুয়েই থাকে ।

কি হল কে জানে । চাকরি ছেড়ে দেবে নাকি ?

অনেকক্ষণ পরে গুণগুণ করে ওঠে মলয়া—তালো একজন গাইনোকোলজিস্টের কাছে যাবো, চলো, বাচ্চা কাচ্চা একটা...

বাড়িটাই যেন কথা বলে ওঠে আমার বদলে—চলো । চলো । চলো ।

আহা, অপালা

এক

—এই অসীমদা, তারাপীঠ যাবার ট্রেন কখন আছে ?

—তারাপীঠ ? কেন বলো তো ?

—আমি আর বিপ্লব তারাপীঠ চলে যাবো ভাবছি। আমি তো বেরিয়েই পড়েছি। বাড়ি কেরার কোনো ইচ্ছে নেই। বিপ্লব বসন্ত কেবিনে আসবে ছটার সময়। আচ্ছা, এখান থেকে হাওড়া স্টেশন ট্যাক্সি ভাড়া কত পড়বে ? আমার কাছে সবশুদ্ধ—ঠিক বিরাশি টাকা আছে। বিপ্লবকে অবশ্য কিছু টাকা আমি জোগাড় করতে বলেছি।

—কি ব্যাপার বলো তো ? বাড়ি কিরবে না, তারাপীঠ যাবে, বিরাশি টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছো—আমি কিছু বুঝতে পারছি না অপালা।

বাস ধরবে বলে কলেজস্ট্রিট বাসস্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে ছিল অসীম। বেশ কয়েকটা বাসে অপরাধাভিড়। সিগারেট ধরালে অনেকসময় খালি বাস আসে, সেই আশায় একটা সিগারেট ধরতেই অপালার সঙ্গে দেখা। সেই পিঠ ছাপানো সোজা ঢেউবিহীন চুলের ঢল ; সেই বইখাতাভর্তি কোলা ব্যাগ কাঁধে ; শ্রামলা চেহারার টানা টানা চোখের অপালা ; দুতিনদিন আগে বিপ্লবের সঙ্গে বসন্ত কেবিনে বসেছিল—হঠাৎ চা খেতে ঢুকে অসীমের সঙ্গে গল্প হয়েছিল অনেকক্ষণ। আজ তার সঙ্গে বলতে গেলে অসীমের এই সবে দ্বিতীয়বার দেখা। অপালা বিপ্লবের ক্লাশমেট, তুইতোকারির সম্পর্ক ; অগুরুকম কিছু তো মনে হল না। এখন হঠাৎ বাড়ি কিরবে না বলছে, খামোকা তারাপীঠ যেতে চাইছে কেন অপালা ; তাও, বিপ্লবের সঙ্গে ? বোঝাই যায় তেমন কোনো প্রস্তুতি ছিল না

তার ; কারণ সঙ্গে রসদ মাত্র বিরাশি টাকা ! এবং সঙ্গে লগেজ বলতে কিছু নেই ।

এখনও ঠিক সঙ্গে হয়নি, কলকাতায় অবশ্য কখন সঙ্গে হয় কিছুই বোঝা যায় না । অকিস ছুটির বোঝাই ভিড় প্রত্যেকটা বাসে ।

—বসন্ত কেবিনে চলুন না । বিপ্লব আসবে এক্ষণি । কলেজ থেকে বেরিয়ে ও টাকা জোগাড় করার জন্তে কার বাড়ি যেন গেল একটা । চলুন না অসীমদা-অবশ্য আপনার যদি... ।

অপালার দিকে এবার বেশ মনোযোগ দিয়ে তাকাল অসীম । সারাদিন ক্লাশ করার ক্লাস্তির কোনো ছাপ নেই চেহারায় । চোখেমুখে কেমন একটা চাপা অস্থিরতা । হাবভাব দেখে মনে হয়, চারপাশের ঘটে যাওয়া ঘটনাবলী কোনোরকম ছায়া ফেলতে বা রেখাপাত করতে পারছে না তার মনে ।

৭ বিপ্লব কোনো অর্থেই সাধারণ ছেলের পর্যায়ে পড়ে না । বিপ্লবের সঙ্গে যখন অন্তরঙ্গতা আছে, অপালাকেও নিশ্চয়ই আর পাঁচজন সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরোয়া মেয়ের দলে ফেলা যায় না ; অথচ, মাত্র একদিনের চা-আড্ডায় তেমন কিছু অসাধারণত্বের আভাসও পায়নি অসীম, যে তাদের মতিগতি সম্পর্কে পরিষ্কার কোনো ধারণা করতে পারবে । তবে অপালা যে, কোনো একটা গোলমালে পড়েছে, সেটা বোঝাই যাচ্ছে । হাওড়া স্টেশনের ট্যান্ডিভাড়া কত, তারাপীঠ যাবার ট্রেন কখন আছে,—হঠাৎ সন্দের মুখে কলেজ স্ট্রিটের ব্যাসস্ট্যাণ্ডে একজন অল্পপরিচিত মানুষকে এইসব অসংলগ্ন প্রশ্ন করার মানে কি ?

অসীম বলল—বিপ্লব আসবে ? তাহলে চলো । আমার তেমন কিছু তাড়া নেই । অপালা যেন নিশ্চিন্ত হল অনেকখানি । মাথা নিচু করে হাঁটতে শুরু করল । বলল—চলুন । আপনার সঙ্গে কথা আছে ।

বসন্ত কেবিনে পৌছনো পর্ষন্ত অপালা আর কোনো কথা বলল না ।

অকিস ছুটির পর সন্দের মুখে কোনো যুবতীর সঙ্গে দেখা হলে খারাপ লাগার কথা নয় । কিন্তু অপালার হাবভাব দেখে মনে মনে কিছুতেই স্বচ্ছন্দ হতে পারছিল না অসীম । বিপ্লব যখন স্থলে পড়ে, তখন সে অসীমের ব্যক্তিগত ছাত্র ছিল । নামে সে বিপ্লবের প্রাইভেট টিউটর হলেও সম্পর্কটা ছিল প্রায় বন্ধুর মত । মাঝে মাঝেই নিজের একান্ত ব্যক্তিগত সমস্যা নিয়ে বিপ্লব ছুটে আসতো অসীমের কাছে । বই পড়তে পাগলের মত ভালোবাসে বিপ্লব । শেষবার অসীমের কাছ থেকে জোসেফ হেলারের ‘ক্যাচ, টোয়েন্টিটু’ নিয়ে গেছে বিপ্লব ।

এখনও কেয়ং দেয়নি। সেদিন বসন্ত কেবিনে বিপ্লবকে দেখে প্রথমেই সেই কথাটা মনে পড়েছিল অসীমের। কাছে গিয়ে জিগ্যাসও করেছিল—কিবে, বইটা পড়া হল? অনেকদিন আসিস না! বই প্রসঙ্গে কোনো কথা না বলে বিপ্লব বলেছিল—আরে, অসীমদা এসো এসো, বোসো। টেবিলের উল্টো দিকের চেয়ারে বসে থাকা অপালাকে দেখিয়ে বিপ্লব বলেছিল—এর নাম অপালা। আমার ক্লাশমেট। আমি ক্লাশে যাই না বলে তখন থেকে হেজাচ্ছে!

—কি করছে? বলতে বলতে বসে পড়েছিল অসীম। খিল খিল করে হেসে উঠেছিল অপালা—ওটা আমাদের নিজেদের ভাষা! হেজানো—মানে বোর করা আর কি! দেখুন না, তিন চার মাস ধরে বিপ্লব কিছুতেই ক্লাশে যাচ্ছে না। তখচ রোজ কলেজের ক্যান্টিনে আড্ডা দিতে আসে। আমি ওকে ক্লাশে আসতে বলছি বলে খালি রেগে যাচ্ছে, সমানে আমাকে এডুকেশন সিস্টেমের অর্থহীনতা বুঝিয়ে যাচ্ছে তখন থেকে; কোনো মানে হয়? ক্লাশ করবি না তো কলেজে ভর্তি হলি কেন? এত ভালো ছেলে, শুধুমুহু কেন যে এত নেশা করে—

—নেশা? বলে একটু ঝুঁকে বসেছিল অসীম।

—কি হচ্ছে কি? একটু লাজুক ভঙ্গিতে বিরক্তি মেশানো গলায় বিপ্লব বলেছিল—অসীমদাকে এসব আজ্ঞেবাজে কথা বলচিস কেন?

—আজ্ঞেবাজে হতে খাবে কেন? বেশ ঝেঁজে উঠেছিল অপালা। শ্রামবর্ণা হলেও অপালায় মুখশ্রী খুব মিষ্টি। রেগে গেলেও তাকে কিছুতেই তেমন কঠিন কিংবা অসহন্য দেখায় না। —কলেজের সবাই জানে তুই আজকাল চব্বিশ ঘণ্টা নেশা করিস, দিনের পর দিন ক্লাশে যাস না। বেশ গভীরভাবে, চোখছুটো যথাসম্ভব বড় বড় করে, এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলল অপালা।

—কি নেশা করে? বিপ্লবের পাশে বসে অপালাকেই প্রশ্ন করে অসীম।

—কি নেশা করে না? উল্টে অপালা মোজাস্থজি অসীমের দিকে তাকালো। আপনি বিপ্লবকেই জিগ্যাস করুন না। পাশেই তো বসে আছে।

অস্বীকার করার আর কোনো চেষ্টা করেনি বিপ্লব। নিঃস্তব্ধ সম্মতি লক্ষনম্—ভঙ্গিতে নিশ্চুপ বসেছিল সর্বক্ষণ। অসীম আর অপালা, বিপ্লবের দিনযাপন পরীতির পুঙ্খানুপুঙ্খ পর্যালোচনা ও সমালোচনা চালিয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই বিপ্লব নাকি খানিকটা বাংলা কিংবা চোলাই মদ খেয়ে নেয়; তারপর কলেজ হোস্টেলে এসে গাঁজা, চরস ইত্যাদি; ইদানীং

হেরোইন পর্যন্ত শুরু করেছে। অথচ পড়াশোনার ব্যাপারে এমনিতে বিপ্লব অত্যন্ত পপুলার সবাই তাকে নির্দিষ্ট গভীরভাবে ভালোবাসে। তার ব্যবহার অত্যন্ত মার্জিত, কারও সঙ্গে সে উত্তেজিতভাবে কথা বলে না। সবায়ের সব বক্তব্যই সে বেশ ধৈর্য নিয়ে শোনে। এমনিতে সে বেশ রোগা কিন্তু তার মুখে সবসময় একধরনের অপাপবিদ্ধ সরলতা খেলা করে, এবং তার মাথায় ছিল মাথাভর্তি ঘন কৌকড়ানো চুল, যার জন্তে তাকে আরও ভালোবাসবার যোগ্য মনে হত। ইদানীং নেশা করার কারণে সে আলোচিত ও জনশ্রিয় হয়ে উঠেছে আরও বেশী—কারণ কেউই চায় না বিপ্লবের মতো মেধাবী ছাত্র নেশা করে নষ্ট হয়ে যাক ; প্রায় কেউই বিশ্বাস করতেই চায় না যে বিপ্লব সত্যিই এত নেশা করে এবং আজ অপালাই বিপ্লবকে জোর করে ধরে এনেছে বসন্ত কেবিনে শুধু তাকে ভালো করে বোঝাবার জন্তে যে, নেশা করাটা তার ছেড়ে দেওয়া উচিত। মজার কথা এই যে বিপ্লব সব কথাই নারবে, বিনা প্রতিবাদে, শুনে যাচ্ছে আর মাঝে মাঝে বলে যাচ্ছে—হ্যাঁ, ঠিকই, সত্যি—ঠিক বলছি। শুধু অসীম আসার পর বিপ্লব আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল বেশ একটু, অপালার ক্রমাগত অভিযোগের উত্তরে শুধু দু-একবার ‘থুট্’ আর ‘সব বাজে কথা অসীমদা’—এইসব বলছিল। ‘সব বাজে কথা’—বলবার সময় অপালা এমন বড় বড় চোখ করে তাকিয়েছিল, যে অসীমের বুঝতে কোনো অস্থবিধে হয়নি, অপালা সত্যিই বিপ্লবকে গভীরভাবে পছন্দ করে, বিপ্লবের ভালো চায়।...কিন্তু সেদিন অপালা প্রসঙ্গে কোনো কথাই ওঠেনি, তার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে তাই অনামের বিদ্মুদ্রা ধারণাও নেই। ইতিমধ্যে এমন কি হতে পারে যে...বিপ্লবের সাম্প্রতিক নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়া নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল অপালা যে তার নিজের সমস্যা নিয়ে কোনো কথাই বলেনি সেদিন।

বসন্ত কেবিনে অপালার ঢোকবার এবং বসবার ভঙ্গিমা দেখে অসীমের মনে হল, অপালা এখানে নিয়মিত আসে, এবং বেয়ারারা সবাই তাকে চেনে ; দু'একজন তো তাকে দেখে পরিচিত মাছুষের হাসি উপহারও দিল। বসতে না বসতেই দু-গ্লাস জল দিয়ে চলে গেল, কি খাবে না খাবে জিগ্যেসও করল না ; যেন জানাই আছে যে অপালা এখন অনেকক্ষণ বসবে।

বয়সে অনেক ছোট হলেও, এই ধরনের সঙ্গী অথবা সঙ্গিনী সঙ্গে থাকলে, মনে হয় যেন বেশ একটা চেনা জায়গায় এসে গেছি। আর কোনো অস্থবিধে হবে না। বিশেষত, সারাদিন অফিস করার পরে। জায়গাটা যে অসীমের

চেনাজানা নয় তা তো আর বলা যাবে না। বসন্ত কেবিনে আড্ডা সবাই দিয়ে থাকে, 'বিশেষতঃ কলেজে পড়ার সময়, অন্ততঃ কলকাতার ছেলেরা। ককি-হাউসেও যায়। কলেজে পড়ার দিনে অসীম ঘে কতজনকে ককি-হাউসে প্রথম চিনিয়েছে। বিশেষতঃ মেয়েদের। একটু গ্রাম্য কাউকে দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে অসীম তাকে ধরতো—ককি-হাউসে যাবনি কখনও? সে কি রে! ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিতে চুকতে দিল কেন? ককি-হাউসের প্রত্যেকটা বেয়ারাই তখন অসীমকে চিনতো। সে সব দিনের কথা...। এখন অপালার ভাবভঙ্গি দেখে হুড়মুড় করে নিজের কলেজ জীবনের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে অসীমের। তখন অবস্থা এত নেশার চল ছিল না, ছেলেমেয়েদের মধ্যে সম্পর্কও এত সহজলভ্য বা স্বাভাবিক ছিল না। অন্তরঙ্গতা তো অনেক দূরের কথা। দৈবাৎ কারুর সঙ্গে কারুর হয়ে যেত হয়তো! এখন এরা যত সহজে তুই তোকাবি করে হঠাৎ সম্পূর্ণ অচেনা অজানা কারুর সঙ্গে কথা শুরু করে দেয়, তখন এসব ভাবাই যেত না। শুধু পরীক্ষার আগে, নোট বিনিময়ের কারণে, কিছুদিনের জন্তে উধাও হয়ে যেত সব আড়ষ্টতা! এমনিতে, কারও সঙ্গে কথা বলতে গেলে, প্রস্তুতি নিতে, খবরাখবর নিতেই সময় লেগে যেত অনেক।—একটা কথা বলবো? জিগ্যেস করার পর খুঁড়দহের একটা কালো মতন মোটাসোটা চশমা পরা গম্ভীর ধরনের মেয়ে অসীমকে বলেছিল—জাস্ট অ্যাজ আ জেণ্ড কিন্ড! সেই মেয়েটাই আবার পরীক্ষার আগে লাইব্রেরির জন্তে অসীমকে খুব...একদিন কথায় কথায় বলেছিল—অবাঙালী ছেলেদের অনেক ভালো লাগে আমার বাঙালীদের তুলনায়...

—আমি আর বাড়ি কিরবো না, জানেন?

চিন্তায় ছেদ পড়ল অসীমের। অপালা কথা বলছে।

অপালা যে অত্যন্ত সরল, সেটা তার চুল দেখেই বুঝে নিয়েছে অসীম আগের দিনই। যাকে বলে চাইনিজ হেয়ার—জলপ্রপাতের ঢলের মত স্ট্রেট চুল শোজা নেমে গেছে কোমরের দিকে; কোনরকম কঁচকানো ভাব পর্যন্ত নেই—গায়ের রঙ কালো হলেও শুধু ওই জন্তেই যেন, আর—হ্যাঁ, চোখের জন্তেও বটে—অপালার দিকে কিরে কিরে তাকাতে ইচ্ছে হয় বার বার। অতিরিক্ত সারল্যের অভিক্ষেপ অনতিক্রমীয়।

অগ্রসর থাকার কারণে অসীম কথার ভালো শুনতে পারিনি। অপালাকে কথা বলা শুরু করতে দেখে, অপালা বলবে, অনেক কিছু বলবে—অসীম

জানতোই, না বললে আর হঠাৎ ডাকবেই বা কেন, বলবে বলেই তো, বলবার মতো কিছু আছে বলেই তো মাত্র একদিনের পরিচয়ের যাবতীয় বাধা উপেক্ষা করে তাকে ডেকেছে অপালা, যে অপালাকে সে কিছুই জানে না, চেনেও না— শুধু বুঝে নিয়েছে যে সে অত্যন্ত সরল ও সাংঘাতিক ; সরল হলেই যদিও খুব একটা সাংঘাতিক হয় না সাধারণতঃ কেউ ; সাংঘাতিক হলেই যে কেউ সরল হবে তারও অবশ্যই কোনো কারণ নেই ; কিন্তু অপালা যে দুটোই—সরল ও সাংঘাতিক, সেটা অপালার সঙ্গে একদিন কথা বলেই বুঝে গেছে অসীম ; আর, বুঝেছে বলেই আজ সে এককথায় রাজী হল অপালার সঙ্গে আসতে, একসঙ্গে বসতে—যদিও বিপ্লব, যে সেতুমাত্র, যে আর আগের মত নেই যেমন করে তাকে চিনতো অসীম, সেই অনেকদিন আগে—যখন সে তার ছাত্র ছিল ; সেই একদা ছাত্র এখন-নেশাখোর বিপ্লবকে উদ্ভ্রান্ত দেখে, আকুলভাবে ডেকে উঠতে দেখে,—বেশ ঘাবড়েই গিয়েছিল অসীম, রাজীও হয়ে গেছে অনেকটা—ওই—বলা যায় ঘাবড়ে গিয়েই—তাই, সেই অপালা বেশ খানিকক্ষণ কথা না বলে চুপ করে বসে থাকার পর, বিপ্লবের আসার অপেক্ষায় আর না থেকে,— হঠাৎ কথা বলা শুরু করে দিতে, প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেনি অসীম, দেখতে পেয়েছে শুধু ঠোট নাড়া । শুনতে পেয়েছে শুধু শেষ শব্দটা,—‘জানেন ?’

না শোনানো চেপেই গেল অসীম । হাত দুটো টেবিলে রেখে একটু ঝুঁকে বসে বলল—কি হয়েছে তোমার বলো তো ? নির্ভয়ে বলো ।

টলটলে চোখদুটো তুলল অপালা । দুঃখে চোখে জল আসে, অপমানে জাগে জ্বালা । অপালার চোখে দুঃখের সেই মজল ছায়া নেই, লেগে আছে হজম করতে বাধ্য হওয়া অপমানের তীব্র জ্বালায় চাপা আলো ।

—আমি আর বাড়ি কিরবো না ।

আবার ঠিক একই ভঙ্গিতে একই কথা বলল অপালা ।

দুই

ট্রেন থেকে নেমে, রাত এগারোটা, লাস্ট ট্রেনের আগের ট্রেন, তারা তিনজন ছাড়া প্যালেঞ্জার আর যারা নামলো তাদের অনেকেই ব্যাপারী, কয়েকজন নিত্যযাত্রী, দু-একটা মাতাল—অপালা প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়েই আড়মোড়া ভাঙলো বেশ সময় নিয়ে—তারপর, ‘আহ, কি হৃদয় চাঁদের আলো’—বলে ফাঁকা ধানক্ষেতের দিকে উদাস মুখে চোখে চেয়ে খাঁচা ছেড়ে বেরিয়ে পড়া

শাখির গলায় বলল—কতদিন পরে ট্রেনে চাপলাম। শুধু বাড়ি আর কলেজ, কলেজ আর বাড়ি। ধুস্! বিপ্লব কস্ করে একটা বিড়ি ধরিয়ে গম্ভীর প্রাপ্ত-বয়স্ক ভঙ্গিতে বলল—তুমি আজকাল এত দূরে থাকো কেন অসীমদা? কি যেন নাম এই জায়গাটার?

—হরিপাল। বলে অসীম এগিয়ে পড়ল। বিপ্লব আর অপালাকে, তার কলকাতা ছেড়ে চলে আসার কথা, বিয়ে করার কথা, হরিপালে বাড়ি করার কথা, বোয়ের ইস্কুলমাস্টারির জন্তে তার নানাবিধ অস্ববিধের কথা, মায়ের অসুস্থতার কথা, পথে আসতে আসতে এবং বসন্ত কেবিনেও—অনেকবার বলেছে, অনেকবার না হলেও টুকটাক কথা বলার ফাঁকে অন্ততঃ বেশ কয়েকবার তো বলেইছে; এবং প্রত্যেকবারই, অত্যন্ত দ্রুত ভুলে গেছে ওরা অসীমের উত্তরগুলো—যদিও, টাকা জোগাড় করতে না পেরে, বিপ্লব যখন ‘তারাপীঠ ফারাপীঠ ছাড়, ওখানে এত কালীভক্তের ভিড়—ধুস্’ বলে অপালার দিকে বিরক্ত মুখে তাকিয়েছিল, আর অপালা—‘আমি কিন্তু কিছুতেই বাড়ি কিয়ছি না’ বলে অসীমের দিকে তাকিয়েছিল যখন বেশ আকুল ও আক্রান্ত ভঙ্গিতে—অসীম না বলে পারেনি—‘তোমরা আমার বাড়ি যেতে পারো। বাইরে যাওয়াও হবে, খরচও নাগম্য। টাকা যখন কম।’ বলতেই ‘ছররে’ বলে চৈচিয়ে উঠেছিল বিপ্লব, বসন্ত কেবিনের চা-আড্ডার কয়েকজন লোক যে সে চিংকার শুনে কিরে তাকায়নি তা নয়। এমনকি ক্যাশকাউন্টারের উদাসীন বৃদ্ধটি পর্যন্ত; বিপ্লব অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে শান্ত হয়ে গেল, নিচু গলায় বলল—কিন্তু, তুমি তো আগাদের পাড়াতেই থাকো, আউটিং হবে কি করে? তারপর থেকে অসীম অনেকবার বলেছে সে হরিপালে থাকে, বৌ হরিপাল স্কুলে চাকরি করে বলেই শতায় জমি কিনে বাড়িও করে ফেলেছে অসীম ওই হরিপালেই—জায়গাটা তারকেখরের কয়েকটা স্টেশন আগে—অথচ প্রত্যেকবারই ওরা কি অসামান্য ক্ষিপ্ৰতায় ভুলে গেছে, ভুলে যেতে পেরেছে সব উত্তরমালা; যে, অসীম বিস্মিত না হয়ে পারেনি। কলকাতার মাটিও কথা বলে—এই প্রবাদটা সে জানতো, কিন্তু কলকাতার ছেলেমেয়েরা কেউ যে কিছু শোনে না আজকাল, আর শুনলেও যে সঙ্গে সঙ্গে সব ভুলে যায়—অসীম এতটা জানতো না।

—ও ই্যা ই্যা, হরিপাল। অপালা বলল—কি একটা প্রোভার্ব বলছিলেন যেন আপনি, সব ছুঃ—

—প্রোভার্ব নয়। অসীম বলল, এখানকার একটা স্থানীয় কথা। সব ছুঃ

হরিপাল দ্বিমে চলে যায় !

—কথাটার মানে কি ? বিপ্লব জিগোস করল গম্ভীরভাবে ।

—সেটা বুঝতে গেলে অন্ততঃ একবছর হরিপালে থাকতে হবে । অসীম বলল ।

—একরাত্রি থাকলে হবে না ? অপালার সরল প্রশ্ন ।

—সেটা তোমার কপালের ব্যাপার আর হরিপালের হাতযশ । বিপ্লব বলল ।

—হরিপালের আবার হাত কোথায় যে হাতযশ থাকবে ? অপালা বলল ।

—রাজা হরিপালের ছিল ! কিসকিস করে বলল অসীম । হরিচরণ পাল বলে এখানে একজন ছোটখাটো রাজা ছিল, তার নামেই— । এ কথাগুলো বেশ জোরে জোরেই বলল অসীম ।

—রাজা ? বলে গুনগুন করে উঠল অপালা—আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে... । তারপর হঠাৎ বলল—মা এত খারাপ ব্যবহার করল হঠাৎ ! ধুর—আবার সব মনে পড়ে গেল । অসীমদা, আমাকে পেয়িং গেস্ট রাখবেন ? ধুর—কলকাতা থেকে বড্ডো দূর ।

—আমারও প্রথম প্রথম তাই মনে হত । অসীম উত্তর দিল । হরিপাল স্টেশনে এত রাতে এই ধরনের ছেলেমেয়ে কেউ সাধারণতঃ ট্রেন থেকে নামে না । স্টেশন বোডের দু-একটা পানের দোকান, ওষুধের দোকান, মিষ্টির দোকান, এখনও খোলা । তারা চিড়িয়াখানার জন্তু দেখার চোখে অপালা আর বিপ্লবকে দেখছে । অসীমকে তারা চেনে । কিন্তু আলোকপ্রাপ্ত এলাকার এই দুই প্রাঙ্গল তরুণ-তরুণীকে এত রাতে এমন খোলামেলা ভঙ্গিতে হেঁটে যেতে দেখে তাদের আর বিশ্বাসের শেষ নেই । মকঃস্বলের এই এক মুশকিল । অসীম এইসব দোকানদারদের অনেককেই চেনে বলে তার একটা অজুত ধরনের আড়ষ্টতা হচ্ছিল ।

সিনেমাতলার মোড় থেকে ডানদিকে যেতে হবে । ব্রাহ্মণপাড়ার পেছনদিকে মাঠের ধারে অসীমের বাড়ি । সেদিকে যেতে যেতে অপালা বলল—তোমাদের বাড়িটা কি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে, অসীমদা ?

অসীম অল্প চমকে উঠল মনে মনে । অপালা এতক্ষণ আপনি করে বলছিল তাকে । এই প্রথম তুমি করে বলল অপালা । স্ত্রী ছাড়া আর কেউ তাকে তুমি বলেনি অনেকদিন ।

—তোমাদের পৃথিবী কত ছোট ! বলতে বলতে ঘুমন্ত অন্ধকার ছোট শাদা একতলা বাড়িটাকে জাগাবার চেষ্টা করল অসীম, কড়া নেড়ে ।

মনে মনে ভাবতে লাগল, বিপ্লব আর অপালাকে সে হঠাৎ নিজের বাড়িতে টেনে আনতে গেল কেন ? তা কি কেবলই অপালার দুঃখে তার হৃদয় গলে গেছে বলে ? অপালার একনিষ্ঠ প্রেমিক সঞ্জয় কোনো অজ্ঞাত কারণে তাকে হঠাৎ পরিত্যাগ করেছে বলে অত্যন্ত অস্থির ও চঞ্চল জীবনযাপন করেছে ছিন্নমূল একজন অপালা—তাতে অসীমের কি ! নিজের কড়া হেডমিস্ট্রেস মাকে নিয়ে অপালা দেখা করতে গিয়েছিল সঞ্জয়ের সঙ্গে তার হোস্টেলে—সঞ্জয় নাকি তার মাকেও অত্যন্ত অবহেলা করেছে । তাতেই বা অসীমের কি ! সে তো দুদিন আগে অপালাকে চিনতোই না । মায়ের সঙ্গে হঠাৎ চূড়ান্ত কথা কাটাকাটির কলেই আজ সে...

দরজা খুলে দিলেন অসীমের মা । —আয় । এত রাত করিস কেন ? অসীম বিপ্লবদের দিকে কিরে বলল—এসো ।

তিন

—তোমাকে আর দুটি ভাত দি ? ওমা, তুমি তো কিছুই খাওনি দেখছি । তখন থেকে শুধু ভাত নিয়ে নাড়ছো !

অসীমের মায়ের কথায় যেন হুঁশ কিরল অপালার । বাস্তবিক, খেতে বসে আঙুল দিয়ে শুধু ভাত মেখে নাড়াচাড়াই করছিল অপালা । তার গভীর অজ্ঞানসন্ধতা অস্বীকার করার জন্তেই যেন সে বেশ জোর দিয়ে বলে উঠল—না না মাসীমা, আমি তো খাচ্ছি ।

—ওর ভাতটা আমার দিয়ে দিন মাসীমা । ও বোধহয় আজ আর পারবে না । বিপ্লবের বলার ভঙ্গিতে সবাই হেসে উঠল ।

—তুমিই বা এমন কি পালোয়ান গায়া হে ? চেহারাটা তো একদম ল্যাকপেকে সিং । বোমা বাড়ি নেই তাই বেঁচে গেলে এ যাত্রা । থাকলে তোমাদের দুজনকেই দিত বেণী করে !

—জানেন মাসীমা ; ভাত নাড়তে নাড়তেই অপালা বলল—আমার মাকে নিয়ে সঞ্জয়ের হস্টেলে দেখা করতে গেলাম, ও বলল—থুতু দিন, আমার গায়ে থুতু দিন, দিন, দিয়ে চলে যান । আপনার মেয়েকে আমি ভালোবাসতাম ঠিকই, কলেজে পড়ার সময় ওরকম প্রেম-ভালোবাসা অনেকেরই হয় । এখন

কলেজ শেষ, এখন আর কোনো...কথাটা শেষ করতে পারল না অপালা।

—কি তোমাদের অত প্রেম-ভালোবাসা! বুঝি না বাপু! তোমার মেসোমশাই তো আমাকে তেল দাও গামছা দাও ভাত বাড়ো জামা কই গেলি কই—এসব ছাড়া আর কিছু বললই না কোনোদিন!

অপালার কথায় আবহাওয়া জটিল হয়ে যাচ্ছিল। এখন আবার খানিকটা হাসা হল যেন।

—হ্যাঁ তাই তো মেসোমশাইকে দেখছি না! বিপ্লব যেন দায়িত্ববান হয়ে উঠল হঠাৎ।

—সে তার সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে কোথাও যায় না সহজে। বৌমা বি এড পড়তে গেছে, হস্টেলে থাকতে হয়, ছেলের অসুবিধে হবে বলে আমি কটা দিন গর কাছে আছি। তুমি আর একটা মাছ নাও?

—না না, না না। সজোরে মাথা নাড়ল বিপ্লব। আপনি, এত রাত্তিরে আবার এত কিছু করতে গেলেন আমাদের জন্তে—এসবের কিছু দরকার ছিল না।

—তা কি হয় বাবা। বাড়িতে লোক এলে...আমার শশুরমশাই হঠাৎ হঠাৎ কলকাতা থেকে লোক ধরে আনতেন মাঝরাত্তিরে। আমার তখন...কত হবে...এই অপালার মতন বয়েস? না না, আরও কম। কাঁচা ঘুম থেকে উঠে রান্না করতুম। অসীম আর একটা মাছ নে?

—বেশী থাকলে দাও।

—কলকাতা থেকে এত দূরে এমন চমৎকার একটা আধুনিক বাড়ি, ঘরের মধ্যে বেসিন, কলতলায় শাওয়ার, এসব কি করে করলে অসীমদা? বিপ্লব বেশ সামলে নিতে চায়।

—অসীমদা, জানো, সজয় বলতো—হয় বিপ্লব করবো, নয়তো পাগল হয়ে যাবো, মাঝামাঝি ব্যাপারটা, মানে ওই স্বস্থ মধ্যবিত্তদের মত বেঁচে থাকার কোনো মানে নেই। অপালা বলল।

—কেন? তাতে ক্ষতি কি! এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি, পরিধি, অসীমের ছোট বোন। লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে গান শেখে। একটার পর একটা বিয়ের যোগাযোগ কেটে যাচ্ছে। মায়ের সঙ্গে ছায়ায় মত লেগে থাকে সবসময়। গ্রাম্য কুমারীর কৌতুহলে সে এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল অসীমের অতিথিদের।

—ক্ষতি মানে, লাভ নেই আর কি! অপালা বলল—বিপ্লবী আর পাগল

ছাড়া, আর সবায়ের ওপর, ও বলতো—শয়তানের একটা ছায়া পড়ে...

—শয়তানের ছায়া ? হি হি । হি হি । মুখে ভাত নিয়ে হাসতে গেল পরিধি ।

—গলায় আটকে যাবে । অসীম শাসন করল বোনকে ।

—আহা, অপালা । তারপর, তারপর ? তোমার সেই মহান প্রেমিক আর কি বলতো ? বিপ্লব খুনহাট করতে চাইল ।

—তুমি কিছ সত্যিই কিছু খেলে না অপালা । এবার অল্পযোগ করল অসীম ।

—আমি পারছি না অসীমদা ।

—ও রেষ্টুরেটেও কিছু খেতে পারে না আজকাল । শুধু চা-টা খায় ! বিপ্লব অভিজ্ঞতা জাহির করল অপালা সম্পর্কে ।

—এভাবে তুমি কতদিন চালাবে অপালা ? এ প্রশ্ন অসীমের ।

—এই নিয়েই তো মায়ের সঙ্গে যখন তখন... । শেষকালে এমন আজীবাজে কথা বলল মা । কিছু, আমি যে পারি না...

বাড়িতে এসেই, স্নান করেছে অপালা । স্নান সেরে বাথরুম থেকে বেরোতেই, অপালার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ না হয়ে পারেনি অসীম । এমনিতেই, স্নানের পর, সব মেয়েকেই একটু কোমল দেখায় । অপালার সোজা সোজা পিঠ ছাপানো চুল, সারা দিনের ক্লান্তির পর তার স্নানতৃপ্ত শরীরে—অপালা কেমন লাজুক চোখে অসীমের দিকে তাকিয়েছিল একবার । মুহূর্তের জন্তে হলেও, অসীমের সমস্ত চেতনায় কেমন একটা শিহরণ খেল গিয়েছিল যেন ।

—মা বাবা ছাড়া বাড়িতে তোমার আর কে আছে ? পরিধির সরল প্রশ্ন ।

—ছোট্ট একটা ভাই আছে, খুব ভালোবাসে আমাকে ।

—এই যে তুমি বাড়ি ছেড়ে চলে এলে তোমার ভাই তোমার জন্তে ভাববে না ?

—রোজ রাত্তিরে অনেকক্ষণ গল্প করে আমার সঙ্গে । আজ খুব...চুপ করে গেল অপালা ।

—এই যে সবাই তোমাকে আহা উচ্চ করছে, এসব তোমার ভালো লাগছে ? বাড়িতে থাকলে ভাইয়ের সঙ্গে সময় কাটাতে পারতে অন্ততঃ ।

—তোমাদের হল ? আমি উঠছি অসীমদা ।

—এই মেয়ে, এ ঘরে আমাদের সঙ্গে তোমার বিছানা করে দিচ্ছি । একটু

অপেক্ষা করে।

—বিছানা তো করে দেবেন। ঘুম বোধহয় আমার আর হবে না মাসীমা।

খাবার টেবিল থেকে উঠে ঘরের কোনের বেসিনে হাত ধুতে লাগল অপালা।

বিপ্লব বলল—তোমার ঘুম পাচ্ছে না অসীমদা ?

পরিধি বলল—আপনার যে পাচ্ছে, সেটা আমরা বুঝতে পারছি !

অসীম বলল—তোকে আর পাকানি করতে হবে না। চল।

চার

বাঁশতলা দিয়ে গেলে চাণীপাড়া। ওপাশে রেললাইন। লাইন ধরে ডানদিকে দশবারো মিনিট যেতে হবে। একপাশে ঝুপড়িতে ল্যাংড়া বৌদির ঠেক। কেরার পথে রেললাইন ধরে ইটতে ইটতে বিপ্লব বলল—আজকের এই অলৌকিক রাতটা কাল সকালে কলকাতার ভিড়ে কোথায় হারিয়ে যাবে।

অসীম বলল—অলৌকিকের কি আছে ? তোরা কলকাতায় থেকে, দু-চারটে ইংরিজি বই পড়ে, হাবিজাবি কবিতা লিখে—নিজেদের মানসিকতার এমন একটা কিছূত চেহারা তৈরী করেছিস্—

—সে তুমি যাই বলো। এত রাতে, দু-পাশে এত গাছপালা, রেললাইনটা দূরে কোথায় হারিয়ে গেছে,—এমন ভয়ঙ্কর নিঃশব্দতা—আর এই ঠাণ্ডা পেলব চাঁদের মিহি আলো—আমি তো বাস্তব জগতের বাইরে চলে এসেছি মনে হচ্ছে। এখন হয়তো এই রেললাইনের খোঁয়াগুলো পর পর জুড়ে জুড়ে হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াবে—আমাকে বলবে—এতদিন কোথায় ছিলেন—

—তোরা মাথা আর আমার মূণ্ড ! অতটা চোলাই কৌং কৌং করে খেয়ে নিলি। তোরা এখন অনেক কিছু মনে হবে।

—তুমি একটুও খেলে না কেন অসীমদা ? ল্যাংড়া বৌদিকে কি স্বপ্নের দেখতে ! উনি কি নিজের হাতেই তৈরী করেন মালটা ? রোজ ?

—হ্যাঁ।

—হেভি খেতে মাইরি। কলকাতায় সাপ্লাই করলে...

—তুই শুরু কর। অনেক পরসাদা হয়ে যাবে তোরা।

—আমি নেশা করতে চাই, নেশা নিয়ে ব্যবসা করতে চাই না ! নিজে নেশা করলে আর নেশার জিনিস নিয়ে ব্যবসাও করা যায় না বোধহয়। আমি হলে তো নিজেই সব খেয়ে কেলবো। হিসেব রাখতে পারবো না। ধুস্। বোরিং।

ওসবের জন্তে আলাদা ধব্ব লাগে। তোমাকে ওরা মাস্টারমশাই মাস্টারমশাই করছিল কেন? তুমি তো স্থলে পড়াও না।

—আমার বৌ পড়ায় তো। ও সকাল-সন্ধ্যে অনেক টিউশানি করে। বৌ খুব কেমাস মাস্টারনি বলে আমাকেও ওরা মাস্টারমশাই করে নিয়েছে। এখানকার লোকেরা যে কোনো ব্যাপারকে খুব সরল করে নেয় খুব তাড়াতাড়ি।

—তুমি আপত্তি করোনি?

—প্রথম প্রথম করতাম। তারপর দেখলাম, সবাই ধরে নিয়েছে, আমি কলকাতার কোনো বড় ইন্সুলের মাস্টার।

—ল্যাংড়া বৌদির ওখানে যারা খাচ্ছিল, তারা সবাই কি ওই জন্তেই তোমায় অত খাতির করল?

—তা হতে পারে।

—আমার দিকে সবাই কেমন জুল জুল করে তাকাচ্ছিল। আচ্ছা, ওরা কি সবাই চাষাভুষো?

—সবাই নয়। সত'নারানের মুদিখানা আছে। রবিন বাজারে চাল বেচে।

—আচ্ছা, তুমি নিজে খেলে না, অথচ আমাকে খাওয়াতে রাজী হলে কেন? অগ্নিদিন তো এত রাত ওদী নিশ্চয়ই জেগে থাকো না। ল্যাংড়া বৌদির ঠেকটাও তো তোমার বাড়ি থেকে বেশ দূরে। খেয়েদেয়ে উঠে তুমি এতটা হেঁটে—শুধু আমি একটু নেশা করতে চাইলুম বলে—

—তুই অতিথি।

—অতিথি।

বিপ্লব হি হি, হি হি করে—তারপর থিঃ থিঃ থিঃ থিঃ করে হাসতে লাগল। অসীম ঘড়ি দেখল। পৌনে একটা। অপালা কি ঘুমিয়ে পড়েছে?

—ওই যে গাছটা দেখছিছ, অসীম বলল—ওই যে গাছটার তলা দিয়ে আমরা যাবো, ওই গাছটার তিন তিনটে কাঁচা বৌ গলায় দড়ি দিয়ে...

এসব কথার কোনো গুরুত্বই দিল না বিপ্লব। বলল—নেশা না করলে আমি আজকাল কিছু বুঝতে পারি না অসীমদা। যে মরে যেতে চায় সে মরে থাক। আমি বেঁচে থাকতে চাই শুধু নেশা করার জন্তে। যারা নেশা করে না তারা শালা হারামী। নইলে এই ঝড় বাস্তবটাকে সহ্য করতে পারতো না।...কি স্থখে যে বেঁচে থাকে তারা আমি কিছু বুঝতে পারি না। একটার পর একটা লোক দেখি আর টেনে টেনে ছিঁড়ে কেলতে ইচ্ছে করে তাদের মুখোশগুলো...

এতরকম মুখোশ পরে থাকে মানুষ...তুমি খুব ভালো লোক অসীমদা...আমাকে
এত কষ্ট করে খাওয়ালে...

—তোর নেশা হয়ে গেছে।

—হ্যাঁ, বেশ হয়েছে। কাইন, কাইন বানায় কিন্তু তোমাদের ওই ল্যাংড়া
বৌদি, কাইন।

বাড়ির সামনে এসে থমকে দাঁড়াল অসীম। জানলা দিয়ে ঘরের আলো এসে
বাইরে পড়েছে। অপালা পায়চারি করছে ঘরে। তার ছায়ামূর্তি মাঝে মাঝে
দেখা যাচ্ছে জানলায়।

মকস্বলের নিঃস্বপ্ন মধ্যরাত ভরে যাচ্ছে অপালার গানে।

এখনও নিজেরই ছায়া কেন যে রচিছে মায়া।

এখনও কেন যে মিছে চাহি যে নিজেরই পিছে।...

কড়া নাড়ার আগেই দরজা খুলে দিল অপালা। বিপ্লবকে দেখেই ঝাঁঝিয়ে
উঠল—অসীমদা দয়া করে আমাদের ডেকে আনল, আর তুই...ছি ছি ছি! ভাত
খেয়েই মদ খেতে ছুটলি? ছোটলোক কোথাকার!

জামার ভেতর থেকে, পেটের কাছে গুঁজে রাখা একটা বোতল বের করে
বিপ্লব বলল—তোর জন্তে এনেছি! চৌ করে মেরে দে—সকল কল্লয় সব ধুয়ে যাবে!

—তোকে কতদিন বলেছি, আমি ওসব পারি না। চাপা গলায় গর্জন করে
উঠল অপালা—কোনো কথা নয়, সোজা বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড় বিপ্লব।
অসীমদা অনেক সহ্য করেছেন। কত রাত হল খেয়াল আছে? কাল আবার
অসীমদাকে এ্যান্ড্রুর থেকে ট্রেন জার্নি করে অফিস যেতে হবে।

বিপ্লব চুপচাপ বোতলটা নিজের ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখল। তারপর একদম বাধ্য
ছেলের মতন শুয়ে পড়ল গুটিহাটি মেরে।

বিপ্লবের পাশে নিজের বিছানায় অসীমও শুয়ে পড়ল দেখাদেখি। যেন
তাকেও যে কোনো মুহূর্তে অপালার বহুনি খেতে হতে পারে।

মশারি টাঙানোই ছিল। আলো নিভিয়ে দিয়েছে অপালা। জানলা দিয়ে
জ্যোৎস্না আসছে। বাড়িটা যেন তারই, এইভাবে ঘরের মধ্যে জ্যোৎস্নার
আবছায়ার ভেতর মুহুমন্দ পায়চারি করছে অপালা।

অপালার ধীর পায়চারি দেখতে দেখতে, কিছুক্ষণ পর, মশারির ভেতর থেকে
অসীম বলল—এইভাবে আহরনিদ্রা ত্যাগ করে তুমি কতদিন বেঁচে থাকবে
অপালা।

অপালা কোনো উত্তর দিল না। বেশ কিছুক্ষণ একইভাবে পায়চারি করার পর বলল—সঞ্জয় তো শিশু নয়! শিশু হলে মানুষ করা যেত। শিশুদের মানুষ করা যায়। কিন্তু, বিপ্লবীকে মানুষ করা যায় না, পাগলকে মানুষ করা যায় না।

বিপ্লব নাক ডাকতে শুরু করেছে। অসীম বিরক্ত হয়ে বলল—কি এমন আহামরি বিপ্লব করেছে সঞ্জয়? তাছাড়া, সে পাগলই বা হতে যাবে কেন? তোমার মত মেয়েকে যে রিকিউজ করে সে শয়তান এবং মূর্খ হতভাগ্য!

—না না। প্রায় কিস্ কিস্ করে বলল অপালা—নিজের অহুত্বটিকে সে তো গোপন করেনি, সে কেন শয়তান হতে যাবে! সঞ্জয় তো আমার সঙ্গে কোনো চালাকি করেনি। তিনবছর পর একদিন হঠাৎ ‘না’ করে দিয়েছে। সেই না-টা আমি সহ্য করতে পারছি না ঠিকই, কিন্তু...

—তুমি অগ্র কাউকে...

—না না। আর হয় না অসীমদা। সঞ্জয়ও কিন্তু অগ্র কারুর সঙ্গে কিছু... আমাদের আপনি অত শত্রু ভাববেন না প্রিজ।

—কিন্তু এভাবে কি তুমি শুধু পায়চারি করবে সারারাত? সারাজীবন?

এবার অপালা বিছানার ধারে চলে এল। মশারিটা তুলে, অসীমের মাথার পাশে বসে, তার চুলে হাত রেখে বলল—একট্রিমলি সরি। তোমাকে ডিস্টার্ব করে কেনছি হয়তো, কিন্তু অসীমদা, বিশ্বাস করো—আমি যে ঘুমোতে পারি না...

উপুড় হয়ে শুয়ে অপালার হাতটা ধরে কেলল অসীম। গভীর আবেগে তার হাতটা চুষন করতে করতে বলল—তুমি ভালো থাকো অপালা। তুমি ভালো থাকো অপালা। তুমি...

—চেষ্টা করবো। একইরকম কিস্ কিস্ করে বলল অপালা। সন্তানকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে, এভাবে অসীমের মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে উঠে গেল।

অসীম দেখল, বেশিনে হাত ধুচ্ছে অপালা।

পাঁচ

পরের দিন, অকসেস বসে, বিকেলে, হাতের কাজ সেয়ে, স্ত্রীকে চিঠি লিখছিল অসীম। লিখছিল মানে, লেখার চেষ্টা করছিল; লেখা হচ্ছিল না কিছুই।

সকাল সাড়ে আটটায় হরিপাল লোকাল। অসীম পোনে আটটার মধ্যে

ভাত খেতে বসে গেল দেখে, বিপ্লব আর অপালায় কি হাসি।—তুমি এখন ভাত খাবে অসীমদা ? এই সাতসকালে ?

—আমাদের উপায় নেই। প্রথম প্রথম আমারও মনে হত, এত সকালে কি ভাত খাওয়া যায় ! এখন সব অভ্যেস হয়ে গেছে। কৈকিয়ৎ দিল অসীম।

—তোমরাও ছুজনে ছু-মুঠো খেয়ে নাও না। সারাদিন তো টো-টো কোম্পানি করে বেড়াবে।

—না মাসীমা, বিপ্লব বলল—আমরা শুধু চা খাবো। আর টোস্ট খেতে পারি।

—তাহলে অন্ততঃ পরোটা খাও। আজ তুমি বাড়ি যাবে তো অপালা ?

—না মাসীমা। আগে কলেজে যাবো।

—বাত্রে তাহলে আসবে তো ? ঠিক করে বলে যাও, রান্না করে রাখবো ভালো করে। কাল তো কিছু খেলেই না।

—না না ; বিপ্লব বলল—আমাদের কোনো ঠিক নেই। আজ হয়তো অল্প কোথাও যাবো। রোজ এক জায়গায় আমাদের ভালো লাগে না !

—কি জানি বাবা ! তোমাদের কিরকম মতিগতি !

ট্রেন যখন কামারকুণ্ড পেরিয়ে যাচ্ছে, অসীম বলল—এখানে ওপরে নিচে দুটো লাইন। নিচের ওই লাইটা বর্ধমান চলে গেছে। কর্ড।

অপালা সঙ্গে সঙ্গে বলল—সঙ্কয় তাহলে ওইখান দিয়ে বাড়ি গেছে। আসানসোলে...

বিপ্লব বলল—মাইরি, পারিস তুই। প্রত্যেক মুহূর্তে খালি সঙ্কয় সঙ্কয় সঙ্কয় ...একবার অন্ততঃ অতকিছু বল।

জানলার দিকে মুখ কিরিয়ে গুনগুন করে উঠল অপালা।

আকাশে উড়ছে বকপাতি...

অসীম ইনল্যাণ্ড লেটারটা টেবিলে রেখে ভাবতে লাগল, এসব কিছুই লেখা যাবে না স্বষমাকে। শুনলেই মানারকম কদর্থ করবে, বলা যায় না, কেলেঙ্কারিও করতে পারে। ওর যা মেজাজ। সারাদিন ছাত্রী চৈড়িয়ে...

চিঠি লেখার আশা ত্যাগ করে অসীম ঠিক করল, আজ বাড়ি ফিরে মাকে আর পরিধিকে বলে দিতে হবে, অপালায় এসেছিল, এসব কথা স্বষমাকে বলাই ভালো।

অপালা হলে সঙ্কয়কে নিশ্চয়ই সব বলতে পারতো।

সঞ্জয় ঠিকই বলেছে অপালাকে ।

পাগল' আর বিপ্লবী ছাড়া, আর সব মধ্যবিত্ত মানুষের মনে, শয়তানের
একটা কালো ছায়া পড়ে ।

চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বসে একটা সিগারেট ধরালো অসীম ।

একরাত্রির অন্তে অতিথি হয়ে এসে, অসীমের ভেতরের শয়তানটাকে চোখে
আঙুল দিয়ে চিনিয়ে দিয়ে গেছে অপালা ।

এখন আর অসীমের কোনো উপায় নেই ।

হলুদ ট্রেন

‘কোন্ ট্রেন?’ বলে বর্ষনদা, বাঁ হাতে বাজারের থলে, ডান হাতটা সবজিঅলার দিকে বাড়ানো, আমার দিকে কিরে তাকায়। ‘দেখি, কোন্টা পাই। বাজারে বেরোলে কোন্ ট্রেন পাবো, বুঝতে পারি না।’ কথাটা যতক্ষণ আমি বলি, ততক্ষণে সবজিঅলা বলেছে—‘খুচরো হবে না বাবু, লংকা দিয়ে দিই?’ বর্ষনদা যেন হুজনকেই উত্তর দেয় একসঙ্গে—‘কেন, তা কেন!’

সবজিঅলা লংকা ওজন করতে করতে বলতে থাকে—‘কেন, তার আমরা আর কি জানবো বলুন!’ আমি বলতে থাকি—‘আপনাদের মতন অতটা পারি না! ঘুম থেকে উঠেই কি করে যে আপনারা ভরপেট্টা ভাত খান—আমার তো বেলা বারোটোর আগে খিদেই পায় না!’

বাজারের থলে এগিয়ে দিয়ে লংকা নিয়ে বর্ষনদা আবার যেন হুজনকেই উদ্দেশ্য করে বলে: ‘এসব তো ভালো কথা নয়! আচ্ছা ভাই, আসি। আমাদের আবার একদম ধরাবাঁধা লাইন দিয়ে চলতে হয়। কোথাও এক মিনিট বেশী দাঁড়াবার উপায় নেই। পরের ইন্টিশানের প্যাসেঞ্জার ঝামেলা করবে। এই ঝাকো না—ঘাড়ি দেখে দেখে নিজের চেহারাটাই কেমন ঘড়ির কাঁটার মতন করে কেলেছি! আচ্ছা।’

আর দাঁড়ালেন না। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা আটটা বত্রিশের জন্তে ঠিক আটটা তিরিশে স্টেশনে ঢোকে বর্ষনদা। সিঁড়িঙ্গে লম্বা, কিন্তু অস্বস্তিকররকম সোজা. কথা বলতে হলে ঘাড় উঁচু করে বলতে হয়; তুলনায় অনেক বেঁটে লোকেরাও একটু না একটু কুঁজো যেন। ট্রেন এলে একটা নির্দিষ্ট কামরায় একদল নির্দিষ্ট লোকজনের মধ্যে পৌঁছে যায় বর্ষনদা, বসতেও পেয়ে যায় ঠিক! কেরার গাড়িরও

কোনো নড়চড় দেখিনি কোনদিন। ‘রোজ কি করে একই গাড়িতে ফেরেন ? বেরোবার ব্যাপারটা না হয় নিজের হাতে ! জ্যাগেণ্ড পড়েন না ?’ একদিন জিল্যাস করেছিলাম। তা বর্নদা বলে কি—‘বাসে তো উঠি না ! আমার লম্বা লম্বা এগারো নম্বর খুব কেথফুল ! আর তোমাদের কলকাতার বাস, ওসব হল ভদ্রলোকের জিনিস ; আমি অতটা ভদ্রলোক নই ভাই। উঠতেই পারি না। মাথায় ঠেকে।’

সব কাজেই আমার বেশ খানিকটা দেবী হয়ে যায়। দাড়ি কাগাবার পর দেখি পরপর দুবার কাগাবার পরেও কি করে যেন দুটো একটা দাড়ি ঠিক অক্ষত থেকে যায় ! বাজার থেকে কিরে দেখি খুব দরকারী জিনিসটাই হয়তো আনা হয়নি। ধরিত্রী আজকাল লিখে দেয়। ছোট্ট চিরকুট দেখে গিলিয়ে গিলিয়ে জিনিস কিনতে দেখে ব্যাপারীরা লুকিয়ে হাসে, আমি জানি। তবু আমাকে নিয়ে ব্যাপারীদের মধ্যে একটা গোপন কাড়াকাড়ি আছে। ঘুরে ঘুরে কেনার বদলে আমি যার কাছ থেকে জিনিস কেনা শুরু করি তার কাছ থেকেই প্রায় সব কিছুই কিনে বাই পর পর। ধরিত্রী এটাকে আমার অহেতুক ভালোমাহুশি মনে করে। ‘এই সুযোগে সবাই যে কি নির্মমভাবে ঠকায় তুমি বুঝতে পারো না !’ ধরিত্রীর ধারণা, আমাকে দেখলেই দোকানদারেরা বুঝতে পারে—এই সেই লোক, যাকে ঠকাবার জন্তে আমি দোকান খুলে বসে আছি। উত্তরে একদিন শুধু বলেছিলাম : ‘আমাকে প্রথম দেখে তুমিও কি তাই ভেবেছিলে !’ ধরিত্রী বড় বড় চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিল—‘আমি দোকানদার হলে তোমার মতন আতা লোকের বদলে বেশ শাঁসালো একটা খন্দের দেখতাম।’ অপমানটা শান্তভাবে হজম করে বলতে চাই—মেয়ে মায়েই দোকানদার। আরো খারাপ কিছু যদি শুনতে হয় সেই ভয়ে বলা হয়নি।

সারা এলাকার প্রায় সব লোক জানে, আমি রোজ ট্রেন স্কেন করি। ট্রেনদের সঙ্গে আমার কোনো গোপন চুক্তি আছে যেন, আমাকে দেখলেই হস্ করে পালিয়ে যাবে তারা। স্টেশনে যাবার পথটা একটা মাঠের মধ্যে দিয়ে শর্টকাট করা যায়। সিনেমাতলার মোড় দিয়ে ঘুরে বাসরাস্তা দিয়ে স্টেশনে যেতে হলে কোনোদিনই ট্রেন পাই না। মাঝখানে আমতলা দিয়ে নেমে তিনঘরের সাঁওতাল পাড়ার পাশ দিয়ে একটা ছোট মাঠ—আড়াআড়ি আলপথে মাঠটা পেরোলেই ইস্টিশান। প্রায় দিনই মাঠে নামার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাই—হলুদ ট্রেন আমার সারা সকালের প্রস্তুতি আর সারাটা দিনের ব্যস্ততা তখনঃ

করে দিয়ে কেমন আরামে নিশ্চিন্ত মনে নিচুয়ের মতন চলে যাচ্ছে, মিশে যাচ্ছে সবুজের আড়ালে। দেখতে দেখতে বেশ অসহায় লাগে। চুল আঁচড়ানোর সময় আর একটু কম নিলেই হত। কিংবা চান করার সময় যদি দু'বালতি জল কম ঢালতাম। শ্রেক দু-বালতি কম ঢাললেই হয়তো ধরে কেলতে পারতাম হরিপাল লোকাল। আমরা স্বপ্নের শহরে যাবার স্বপ্নের রেলগাড়ি। পরের গাড়িগুলোয় যা ভিড়। সারা রাত্তা দাঁড়িয়েই যেতে হয়। যেদিন না পাই, সেদিন ওই অসম্ভব বিরক্তিতা উপহার দিয়ে হেলে ছুলে চলে যায় হরিপাল লোকাল। নিজের অপদার্থতার জ্ঞান সারা পৃথিবীর ওপর রাগ হয়। আবার ভালোও লাগে। সকাল সাড়ে আটটায় মকস্বলের এই ধানক্ষেতময় পৃথিবীতে বেশ মনোরম চারপাশ। সবুজ গাছপালার মধ্যে একটা হলুদ টেন যখন হেলেছলে হারিয়ে যায়—নাল আকাশের নিচে সে দৃশ্যের যে প্রশান্তি, তাকে উপেক্ষা করা যায় না কিছুতেই।

ভাগ্যিস ধরিত্রী বনগী লাইনে চাকার পায়নি। তাহলে যে এক অবস্থা হত—সেসব ভেবেই এত দূরের হরিপাল, এত সকালের ফাঁকা হরিপাল লোকাল—এ সবের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে গেলাম। গরম পড়েছে বলে এখন ধরিত্রীর স্কুল মনিংয়ে। যাবার আগে আমার ভাত ডাল এত সকালে তবু ঠিক করে দিয়ে যায়। উঠতে হচ্ছে না করলেও, চক্ষুজ্জ্বল শুয়ে থাকতে পারি না বৈশীক্ষণ। ধরিত্রীকে এগিয়ে দিতে হয় টুকটাক জিনিসপত্র।

‘দিদিমণির তো লেট দেখি না একদিনও। আপনি রোজ গাড়ি কেল করেন কেন?’

সিগারেট নিতে শ্রীহরির দোকানের সামনে দাঁড়িয়ছি; আয়নার দেখে নিচ্ছি মুখের ওপর থেকে সকালের প্রসন্নতাটা কতটা গলে গেছে বা আদৌ গেছে কিনা—পাশ থেকে তারক বললো। ‘দশ মাইল দূর থেকে বাসে এসে লোকে গাড়ি ধরে নিচ্ছে।’

‘তাতে ধরবেই।’

‘স্টেশন ধারে বাড়ি হলে এই হয়।’ তারক বললো।

‘দাদার ব্যাপার আলাদা।’ এবার শ্রীহরি।

‘কি আবার ব্যাপার?’ বেশ অবাক হই। কি বলতে চায় শ্রীহরি?

‘যে পাইয়ে দেয় সে নিজে পায় না, জানেন তো? যে ধইরে দেয় সে নিজে ধরতে পারে না।’

হাহা করে হাসে তারক। ‘দিদিমণি ঠিক সময় ধরে কেলছে যা ধরার—আর দাদামণি সব সময় কেল!’

‘ই্যা মাইরি!’ তারকের হাসি হাসি মুখ দেখতে দেখতে বলি—‘গিল্লি বেরিয়ে গেলে আমি আর একবার গড়িয়ে নিই। এই উঠবো এই উঠবো করে রোজ দেবী হয়ে যায়!’

‘সেই কথাই তো বলছি—ঘরে থাকলে ঠিক ঠেলে তুলে দিত! আপনি ঠিক সময় বেরিয়ে ঠিক ঠিক ধরতে পারতেন যা ধরার।’ বলেই মুখে পান পুরে দেয় তারক। তার চোখে যে কৌতুক, তাকে খুব স্মীলন বলা যায় না।

স্বল সেভিংসের এজেন্ট। সারাদিন গ্রামে গঞ্জে ঘুরে বেড়ায় তারক। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে লোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ জমানোর অভ্যাস করেছে। কথা চালাতে চালাতে একটু ঘনিষ্ঠতা হলেই তার এলাকায় একদিন হট করে চলে গিয়ে দু-চারটে কেস করে নিয়ে আসতে পারে। এমনিতে খারাপ লাগে না। আজ বেশ অস্বস্তি হল। ট্রেন ছেড়ে দেবার পর দু-তিনটে বাস ভিড় বোঝাই হয়ে খানাখন্দের ওপর দিয়ে হেলেদুলে স্টার্ট নেয়। তারই একটার দিকে ‘চলি দাদা, আবার দেখা হবে’ বলে ছুটে যায় তারক।

ধীরে স্বস্থ সিগারেট ধরাই একটা। অথচ ব্যাপারে এই সববে নাক গলানো—এটা একটা যে কোনো মকস্বল শহরের প্রায় অনিবার্য ও প্রত্যক্ষ চরিত্র। রাস্তায় চেনাজানা কারুর সঙ্গে দেখা হলেই ‘কি ব্যাপার’ বলে শুরু হবে। কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, কি দরকার, ইত্যাদি বিশদ ব্যাখ্যা শুনে পরিতৃপ্ত হলে তবেই ছুটি। অবশ্য এর অনেক ভালো দিকও আছে।

প্ল্যাটফর্ম যেখানে শুরু হয়েছে তার বাঁদিকে রেলিওর গায়ে শ্রীহরির পান-সিগারেটের দোকান। লুপ্তি আর ময়লা ছেঁড়া শ্রাণ্ডো গেল্লি গায়ে শ্রীহরিকে অভ্যস্ত হাতে পান সাঁজতে দেখলে কে ভাববে তার একটা রীতিমত আম-বাগান আছে। ধানজমিও যে দু-চার কাঠা নেই তা নয়। তবে তাতে তেমন বিশেষ স্ববিধে টুবিধে হয় না। মাঠের কাজেই তবু দিন মোটামুটি কেটে যেত। জমিতে মই দিতে গিয়ে একদিন হঠাৎ বাপায়ের ডিমের কাছটা এমন টান ধরলো—ভালো করে দাঁড়াতেই পারে না আর। এতদিনকার বিশ্বস্ত পা এমন বেইমানি করেছে দেখে বেশ বিগড়ে গেল শ্রীহরি! তিন দিনের মধ্যে জায়গা বেচে পান-বিড়ির দোকান। এখন তার ভাবভঙ্গি দেখলে মনে হয়, এ দোকান তার অনেকদিনের, যেন অনেক জন্মের।

লাইনের ওপারে বিবেকানন্দ মহাবিদ্যালয়। আজ বোধহয় ইলেকশন। কয়েকটা ছেলে হাতে মাইক নিয়ে তৈরি হয়ে নিচ্ছে। সামনাসামনি দাঁড়িয়ে গোছগাছ চালাচ্ছে বোধহয় বিপক্ষ ইউনিয়ন। মাঝখান দিয়ে কেউ গুলেই দুদিক থেকে তার দিকে এগিয়ে দেওয়া হচ্ছে ছুরকম লিফলেট। হ্যাণ্ডমাইক নিয়ে তারস্বরে চিংকার তো চলছেই। ব্যাঙটা বাড়বে ট্রেন এলে। ইলেকশন থাক আর নাই থাক, স্টেশনে ট্রেন না ঢুকলে বিবেকানন্দ মহাবিদ্যালয় নিম্নাণ ইট-চুন-সিমেন্ট বালি দিয়ে গাঁথা জনশূন্য বেকার কোঠাবাড়ি।

ইন্টিশান ঘরের কাছে শেডের নিচে টি-ষ্টলের সামনে ছোটখাটো ভিড়। লেডিজ ওয়েটিং রুমের সামনেও পায়চারি করছে কয়েকজন, তাদের চোখমুখ অসম্ভব উদারান ও গম্ভীর। আশপাশ থেকে একটি দুটি করে লোক আসছে টুকটুক করে আর স্টেশন চত্বরের ভিড় বাড়ছে। ক্রমশ এক সময় বেশ বুঝতে পারা যায় এবার ট্রেন আসবে। অনেকজন মাহুষের একমুখী অপেক্ষা ততক্ষণে বেশ ঘন হয়ে ওঠে।

দূরত্ব কম বা বেশী যাই হোক না কেন, ট্রেনের কামরার ভেতরকার সময়কে কখনোই মারাত্মক দুঃসহ লাগে না ভেতরে অনেক জীবন্ত উপস্থিতি চারপাশে সবসময় আছে বলে। থাকে বলে। তাদের ভেতর থেকে নিরন্তর কেউ না-কেউ বার বার নেমে যায়, কেউ-না কেউ কেবলই উঠে উঠে আসতে থাকে। তারা তবু, আসলে, প্রথম থেকে শেষ অবধি সব মিলিয়ে এক ধরনের নিঃসঙ্গতা-ভেদী জীবন্ত উপস্থিতি হয়ে জেগে থাকে। এমনকি, এই যে আমি এখন সেই সম্মিলিত জীবন্ত সত্তাটাকে আমার থেকে আলাদা করে দেখছি, অগ্নি কেউ যদি এইভাবে ভাবে তখন তার ভাবনার মধ্যকার আলাদা জীবন্ত উপস্থিতির মধ্যে হুড়ুং করে ঢুকে পড়বো আমি। আমি যে চোখে এখন আমার চারপাশের লোকজনকে দেখছি, তারাও কিন্তু একই ভঙ্গিতে আমাকে দেখছে। লোকাল ট্রেনের অল্প দুলুনিতে সে-ও দুলছে। দুলছি আমিও।

বসার জায়গা না পেলে আমি সাধারণত গেটে ঝুলতেই ভালোবাসি। একটু ধাক্কাধাক্কি করতে হয় ঠিকই, বেশ খানিকটা শারীরিক শ্রমও যে হয় না তা নয়। সবচেয়ে বড় কথা, দুর্ঘটনার ভয় থাকে। তবু, ভেতরে বসতে না পেলে, ভিড়-গাদাগাদির মধ্যে শ্রীচৈতন্য হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে ঝুলে ঝুলে যেতেই বেশী ভালো লাগে। তাতে ভেতরেও থাকা হয়, আবার বাইরেটাও পাওয়া যায় কিছুটা। সারা দিন পরে কেরার সময় তো এই হাওয়াটুকু নিজের প্রাণের চেয়ে

বেশী দামী ।

তেতরে বসে থাকলে ট্রেন ছাড়তে যখন বেশ লেট হয় তখন একটা প্রাণান্তকর অবস্থা । আর গাড়ি ধরার সময় প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে ঠিক উল্টো কথা মনে হয়—যদি আর একটু লেটে ছাড়ে !

দিয়াড়া পেরোবার সময় মাঠের ধারের মজা পুকুর থেকে পানিকল তোলার ফাঁকে কোনো কিশোর হয়তো ছুটন্ত ট্রেনের দিকে ‘হাই হাই’ করে হাত তুলে চেষ্টায় । কেন চেষ্টায় ? যে দূর শেষ অবধি দূরেই চলে যাবে, তাকে হঠাৎ একটুখানি কাছে পাওয়ার আনন্দে ? নাকি তার বৈচিত্র্যহীন কাজের মধ্যে একটা শব্দময় গতিকে চোখের সামনে কিছুক্ষণের জগ্গে দেখতে পেয়ে ? পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা কোনো বালক হয়তো আর কিছু না পেয়ে একটা টিল তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দেয় । কেন দেয় ? যে দূর কাছে আসবে বার বার অথচ ধরা দেবে না কখনো—তার ওপর অক্ষম বিক্ষোভ জানাতে চায় সে ! ট্রেনে চড়ে কোথাও যাবার যখন ব্যয়স হবে তার, তখন হয়তো আর ছুঁড়বে না সে টিল কিংবা পাথর । তখন সে নিজেই হয়তো অগ্র কোনো চঞ্চল অস্থির বিক্ষুব্ধ বালকের পাথর ছোঁড়া দেখে বিরক্ত হবে আর ভাববে—কেন যে ছোঁড়ে !

শেগুড়াকুলিতে জংশন । গাড়ি বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়াবে । কয়েকজন নেমে দাঁড়িয়ে পায়চারি করবে অকারণে । অনেকেই বসার জায়গা খুঁজে নেবার চেষ্টা করবে নতুন করে । প্র্যাটিকর্ম জুড়ে এরই মধ্যে, চারপাশের অনেক ট্রেনের আসা আর চলে যাওয়ার মাঝখানে—অনেকেই রান্না করছে কিংবা মাথার উকুন বেছে দিচ্ছে কারো । কেউ হয়তো শ্রেক শুষে আছে । ভারী ভালো লাগে তার এই নির্মম উপেক্ষার দৃশ্য । চারপাশের অন্তহীন ব্যস্ততার মধ্যে সে ভারী নির্লিপ্ত ও নির্বিকার । জন্ম-জন্মান্তর ধরে এরা প্র্যাটিকর্মের অধিবাসী । বেন চোখের সামনে চব্বিশ ঘণ্টা ব্যতিব্যস্ত মানুষের ছোট্টাছুটি দেখতে দেখতে এরা বুঝে গেছে পৃথিবীতে আসলে ব্যস্ত হওয়ার মত কিছু নেই । কোথা থেকে যে আসে এরা । এই প্র্যাটিকর্মেই এদের রান্নাঘর, ড্রইংরুম, হনিমুন, রোগশয্যা, আঁতুড়ঘর, অফিস, অবসর যাপন ! এই প্র্যাটিকর্মেই কি এরা মরে যায় । কে জানে ।

ঘরের টুকিটাকি কাজকর্ম করতে করতে হঠাৎ এক একদিন ধরিত্রী বলে ওঠে—‘ধুর ! আজ কিছু ভাল্লাগছে না ! রোজ যেওরকম হয় আজ সেওরকম হবে না ! আজকে অগ্ররকম হবে ।’ যেসব দিন ধরিত্রী এইরকম বলে, সেইসব দিনগুলো আমার খুব আনন্দের দিন । বাড়িতে রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়ার

বদলে সেদিন যে খাওয়া-দাওয়া বাইরে হবে সে ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই। হঠাৎ কোথাও বেড়াতে যাওয়া হতে পারে। সিনেমা যাওয়া হতে পারে। কোনো বন্ধুবান্ধবের কাছে আড্ডা দেওয়ার ব্যবস্থা হতে পারে। একদম কোনোকিছু না-ও হতে পারে। তবে—অগ্ররকম কিছু একটা হবেই।

আজকাল বড় একটা ওরকম কিছু বলে না ধরিত্রী। বোধহয় এই মক্শল শহরে আনাদা করে সেরকম কিছু করার নেই বলেই। একদিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ বলল—‘চলো, বেড়িয়ে আসি।’

হরিপালে বেড়াতে যাবার মতন কোনো বিশেষ জায়গা আছে বলে আমার জানা নেই। বললাম—‘কোথায়?’

‘কোথায় সেটা কোনো বড় কথা নয়। বেড়াতে যাবার ইচ্ছে করছে এইটাই আসল।’

এরপর আর কোন কথা চলে না।

সন্ধ্যা নাগতে অল্প দেরী আছে। বর্ষা ছাড়া বাকি সব ঋতুতেই এই সময়টা তারা মনোরম। এখন গ্রীষ্ম আর বর্ষার মাঝামাঝি একটা সময়। তেমন গরম নেই। আকাশে অল্পশব্দ মেঘ। সিনেমাভাড়া থেকে ডানদিকে গেলি বিডিও অফিসের পরে আর ঘরবাড়ি নেই। দুপাশের ধানক্ষেত, লোকে যাকে দিগন্ত বলে, সেই পর্যন্ত ছড়ানো। রাস্তার দুধারে গাছ। কোনো কোনো গাছ রাস্তার দুধার থেকে ডালপালা বাড়িয়ে এত ঝুঁকে এসেছে যে দূর থেকে দেখলে তোরণদ্বার বা আর্চ বলে মনে হয়। ধরিত্রী বলল—‘নামধাম ইতিহাস মুছে দিলে এই রাস্তাটাই যথেষ্ট ভ্রমণযোগ্যতা পেয়ে যেতে পারে।’ একশো বা দুশো বছর আগে এই সব রাস্তা কেমন ছিল কে জানে। রাজা হরিচরণ পাল এই সব রাস্তা দিয়ে প্রাতঃভ্রমণে যেতেন। হরিচরণ সেই রকম রাজা যিনি ইতিহাসেও জায়গা পাননি। তাঁর নামের অল্পবন্ধে পশ্চিমবঙ্গের এই ছোট্ট মক্শল শহরের নাম হয়েছে হরিপাল। সন্ধ্যা জুড়ে গেছে একটি গ্রাম্য প্রবাদ—সব দুঃখ হরিপাল দিয়ে চলে গেল! পৃথিবীর আর কোনো জায়গা নিয়ে এমন অসামান্য তিমিরবিলাসী প্রবাদ নেই। কেন যে নেই! সব দুঃখ প্যারিস দিয়ে চলে গেল—কেউ বলে না। অগ্রমনস্কতা কাটিয়ে উঠে ধরিত্রীকে বলি—‘অ্যাসোসিয়েশন ভুলে যাওয়া অত শোজা নয়। পকেটে ঘরের চাবি নিয়ে বাসদেবপুরের রাস্তাকে খুব মোহময় ভাবা যায় না।’

‘ময়না, ময়না, ওই ছাখো—কিঙে, দেখেছ কেগন মাহুবেয় মতন পেছন কিরে বসে আছে, যেন কত দার্শনিক’, আমাকে আদৌ পাত্তা না দিয়ে ধরিত্রী বলল—
‘বাঃ, ফুডুং করে উড়ে গেল। এক মিনিট স্থির হয়ে থাকতে পারে না। ভালো করে দেখাই হল না।’

‘আমি বকে দেব।’

‘তাহলে তোমাকে ওর পেছন পেছন উড়ে উড়ে যেতে হবে।’

‘যাবো।’

‘ই। অক্সি কামাই করে বাড়িতে শুয়ে থাকে—সে আবার...’

‘সে তো ট্রেনের ভয়ে।’

‘হাজার হাজার লোক যাচ্ছে আসছে তাদের তো কই কোনো অসুবিধে হয় না।’

‘তাদের অভ্যেস আছে।’

‘অভ্যেস করলেই অভ্যেস হয়ে যায়। কোনো অভ্যেসই আকাশ থেকে পড়ে না। করতে হয়।’

‘ছোটবেলায় আশপাশের লোকজনদের দেখতে দেখতে অনেক অভ্যেস তৈরি হয়ে যায়। আমাদের ক্যামিলিতে সাতজন্মে কেউ কোনদিন ডেলি প্যাসেঞ্জারি করেনি।’

‘অনেকেই অনেক কিছু করেনি, এখন করছে। মায়েদের টাইমে কেউ চাকরি করত? এখন কত মেয়ে চাকরি করে!’

‘জ্বর একটা অদ্ভুত কথা বলে—’

‘কে জ্বর?’

‘আমার বন্ধু। কর্পোরেশনে কাজ করে।’

‘কি বলে?’

‘বাঙালীরা তো কলকাতা থেকে ক্রমশ মকস্মলের দিকে সরে যাচ্ছে। শান্তিপ্রিয় হিজড়ে প্রজাতি। বলে—হাতে হলুদ কার্ড তোমায় ধরতেই হবে।’

‘হলুদ কার্ড মানে? সে তো খেলার সময় রেকারিরা দেখায়।’

‘মাছলি। মাছলি।’

মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ল ধরিত্রী। একটা ভিড় বোঝাই বাস টানা হর্ন দিতে দিতে চলে গেল। বাসটাকে সাইড দেবার জগ্গে

ধরিত্রীকে রাস্তার ধারে টেনে আনতে হল বেশ খানিকটা। ধরিত্রী তখনো হাসছে।

‘সাতটা পয়তাল্লিশের ট্রেনে আমাকে রোজ পাবেন, এই ভেঙারের আগের কামরায়।’ ভট্টচাজ্ হাসে। বিশাল টাকের ওপর একগাছি চুল আড়াআড়ি পড়ে আছে। গায়ত্রী, ধরিত্রীর বোন, এই ধরনের টাকের নাম দিয়েছে ‘স্বতিটুকু থাক’। আর যাদের একেবারেই চুল নেই, মানে দুপাশে অল্প চুল আছে— তাদের নাম দিয়েছে ‘অবাক পৃথিবী’। এসব কথা ভট্টচাজ্কে বলে কেলতে ভারী দরজা গলায় হেসেছিল ভট্টচাজ্। হাসি থামলে বলেছিল—‘আপনাকে কি নাম দিয়েছে?’ কিছুতেই বলতে চাইছি না দেখে খুব পীড়াপীড়ি করেছিল ভট্টচাজ্। বলতেই হল। ‘জাম্বু।’ ‘সে কি! আপনাকে শালীরা জাম্বুবান বানিয়ে দিল?’ আমি একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বলি—‘ধরতে পারলেন না। ‘জামাইবাবু’ থেকে সংক্ষেপে ওই জাম্বু!’ ভট্টচাজ্ আবার হাসে। তার হাসিতে দরজা খুলে যাওয়ার শব্দ।

যেসব দিন সাতটা পয়তাল্লিশে কিরি সেসব দিনে ভট্টচাজ্কে খুঁজতে ইচ্ছে করে শুধু তার হাসির শব্দ শুনবো বলে। নিজে ওভাবে হাসতে না পারলেও অগ্র কাউকে হাসতে দেখলে অভাবটা বেশ পুষিয়ে যায়। কথাটা বলেওছি ভট্টচাজ্কে। ‘আপনি বেশ হাসেন।’ শুনে বেশ নিঃশব্দে হেসেছিল ভট্টচাজ্। ‘আর কি আছে বলুন জীবনে। চুলগুলো তো সব উঠেই গেল। যখন গেল, তখন দুঃখ করে আর কি করবো। হেসে কেললেই হয়!’ বলেই হাসে ভট্টচাজ্। এবারে আমিও হেসে কেলি। ‘আমার মেয়ে কি বলে জানেন? একদিন দিল্লির টিকিট পাইনি, অথচ যেতেই হবে—বেশ মেজাজ খারাপ করে বাড়ি ফিরছি—মেয়ে বলল, ‘বাবা, তোমার কাজ হয়নি বুঝতে পেরেছি আমরা, কিন্তু এই হল্পমানের মেসোমশাইয়ের মতন মুখখানা আমরা দেখতে চাই না!’ বুঝল ব্যাপারটা। সব সময় হাসি হাসি মুখ করে বসে থাকতে হবে!’ শুনে মিট মিট করে হাসতে হাসতে বলি—‘আপনারই মেয়ে তো।’ কি খেন ভেবে নেয় ভট্টচাজ্। হঠাৎ বলে, ‘মাঝে মাঝে এমন পাকা পাকা কথা বলে না? কি বলবো। একদিন বেশ মেঘ করেছে, সারাদিন গুমোট গরম, অক্সি থেকে কিরে গায়ে ভিজে গামছা জড়িয়ে বসে আছি, ঝুটি হবো হবো ভাব, অথচ কিছুতেই ঝুটি হচ্ছে না। মেয়ে এসে বলল—বাবা, আকাশটার কাইত-প্লাস-টু হয়েছে।

আমি কিছু বুঝতে না পেরে বললাম—সেটা আবার কী ? মেয়ে বলে কি—তুমি জানো না ? একটা জায়গায় জল খুব খারাপ ছিল । সবাইয়ের পেটের রোগ । ডাক্তার মোটে একজন । সে একদিন বৌকে নিয়ে সিনেমা গেছে । কম্পাউণ্ডারকে বলে গেছে—যার পেট আটকেছে তাকে পাঁচ নম্বর শিশি থেকে দু-দাগ ঢেলে দিবি, আর যার পেট ছেড়েছে তাকে দু-নম্বর থেকে দু-দাগ । কম্পাউণ্ডার তাই করে যাচ্ছে । শেষ দিকে ওয়ুধ বেশী নেই দেখে একজনকে এটা একটু আর ওটা একটু মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়েছে । গানে কাইভ প্লাস টু । তো সেই লোকটার কি হল জানো ? একবার করে বাথরুমের দিকে যায় আর মাঝরাস্তা থেকে ফিরে আসে ! একবার করে বাথরুমের দিকে যায় আর মাঝরাস্তা থেকে ফিরে আসে । আকাশটার সেই অবস্থা !’

নিজের অজান্তেই, ভট্টাচার্যের চেয়েও জোরে হেসে উঠি ।

হঠাৎ গেটের দিকে থেকে একটা ‘গেল গেল’ ‘পালিয়ে গেল’ ‘ও মাগো’ এইসব আওয়াজ উঠলো । কলরব একটু থিতিয়ে এলে জানা গেল—ট্রেন ছাড়ার মুখে, কোলে বাচ্চা নিয়ে ট্রেনে উঠছেন এক ভদ্রমহিলা—এই অবস্থায় তাঁর কানের তুল ছিঁড়ে নিয়ে কে পালিয়েছে ! ভদ্রমহিলার কানের লতি ছিঁড়ে বেরিয়ে গেছে । বাচ্চাটা তারস্বরে কাঁদছে । অনেকেই বলছে—‘আপনি পরের শেনে নেমে আগে হাসপাতালে যান ।’

একটা বিড়ি পকেট থেকে বের করে ধরিয়ে ভট্টাচার্য বলল—‘কার মুখের হাসি কখন যে মিলিয়ে যাবে কেউ বলতে পারে না ।’ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলে ভট্টাচার্য—‘নাটি কাটলেই তো পয়সা পাওয়া যায়, কান কাটার কি আছে !’

ভট্টাচার্য গম্ভীর থাকলেও আমি আর গম্ভীর থাকতে পারি না । বলেই কেলি—‘সে নিজে দু-কান কাটা কিনা ।’

অনেক গুণের মধ্যে ধরিদ্রীর একটা দোষ, এক একদিন অত্যন্ত তুচ্ছ কারনে ধরিদ্রী ভয়ংকর ক্ষেপে যায় । বেঁচে থাকার খুঁটিনাটি ধারাবাহিক অপমান, অনেকদিনের অবদগিত মানি, দিনের পর দিন যুক্তির পর যুক্তি সাজিয়ে বিস্তারক মানসিকতা থেকে মুখ কবিরিয়ে রাখার চেষ্টা—হঠাৎ হঠাৎ হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে । অনেক না-পাওয়ার মাছ দু-একটা সামান্য পাওয়ার শাক দিয়ে ঢেকে রাখতে আর পারে না তখন । একদিন, এক শনিবারে, শনি রবি আমার ছুটি

—অন্য দিন ছুটির পরে আড্ডা কাড্ডা দিয়ে রোজই বাড়ি কিরতে আমার বেশ দেয়ী হয় বলে ছুটির দিনগুলো কিছুতেই ছাড়তে চায় না আমাকে ধরিজী। অথচ নিজের একটা কাজে কলকাতা না গেলেই নয় ; অনেক বোঝালো আমাকে —‘এমনি দিনে অকিসেই যেতে চাপ না, আজ ছুটির দিনে তোমার কি এত কাজ পড়লো ?’

‘এত কৈকিয়তের কি আছে ? আসলে তোমার হাক-ডে বলে আমাকে বাড়িতে বসে থাকতে হবে তাই বলে।’

কোনো বিতর্কে যায় না ধরিজী। সরাসরি বলে—‘হ্যাঁ, তাই থাকতে হবে। সারা সপ্তাটা আমি যে বোর হই একা একা। কোনদিন তো তাড়াতাড়ি কেবো না। যাদের দূরে বাড়ি তারা শহর থেকে সবাই তাড়াতাড়ি কিরে আসে।’

‘তাদের ঘরবাড়ি আছে। না বাবা তাই বোন আছে। পাড়া আছে ! আমার আছে ?’

এই জায়গাটা খুব দুর্বল, মোক্ষম, ভঙ্গুর, সূক্ষ্ম, অকৃত্রিম, আবির্ভাব এবং অসহ্য। এসব শুনলে ধরিজী তেলেবেগুনে অগ্নে গুঠে। আমাকে অনেকবার পাড়া পান্টাতে হয়েছে জীবনে, তাই আমার কোনো পাড়া হয়নি। আমাকে অনেকবার বাড়ি পান্টাতে হয়েছে জীবন, তাই আমার কোনো বাড়ি হয়নি। আমাকে অনেকবার বন্ধু পান্টাতে হয়েছে জীবন, তাই আমার কোনো বন্ধু হয়নি। এসব ব্যাপারে ধরিজীর তেমন কোনো ভূমিকা নেই, সহানুভূতি আছে। শুধু বিয়ের পর সেই আদি ও অস্বস্তিকর, অনিবার্য ও অশ্রাব্য, অকারণ অথচ অপ্রতিরোধ্য শাশুড়ি-বোয়ের সমাধানহান দ্বন্দ্ব শুরু হল, যেমন হয়, সাধারণত। উত্তর কলকাতার ঘুপচি, সঁয়াসসৈতে, সূর্যহান গলির ঘরের জটিল, জান্তব, যতিহীন, চিংকারময় জীবনযাপন শেষ করে দিয়ে ধরিজী আমাকে নিয়ে এল খোলামেলা, সবুজ, প্রকাশ্য অপরিমিত নালের কাছাকাছি—যেখানে খবরের কাগজ, চায়ের দোকান আর হিন্দি সিনেমা জীবনকে শাসন করে না ; বাড়ি কেবো ক্লাস্তিকর নয় যেখানে ; বাড়িতে জায়গা কম বলে বাইরে বেরোতে বাধ্য হতে হয় না যেখানে ; মন যেখানে দমচাপা অস্বস্তির মধ্যে হাঁকিয়ে না মরে গিয়ে ডানা মেলে উড়ে যেতে পারে।

উত্তর কলকাতার দ্রুত ও তটস্থ জীবনে কোনো ট্রেন ছিল না। এখানকার এই অনন্ত নালের নীচে, ছড়ানো সবুজের মধ্যে অনেক ট্রেন আছে, যে ট্রেন গ্রাম থেকে শহরে যায়, যে ট্রেন চলে যায় অভাব থেকে প্রাপ্তির ইশারার দিকে ; যে

ট্রেন রাস্তার ধারে গাছতলার ছাটিকেন জেলে যাত্রার মিহাসীল থেকে কাউকে টেনে এনে তুলে নিয়ে যায় বর্ণময় স্বপ্নের আলোবলমল হাততালির মধ্যে, যে ট্রেন স্বপ্ন থেকে পথ চলা শুরু করে সম্ভাবনার দিকে বিদ্যুত হতে চায়। যে চাওয়া, মানুষেরই মজ্জাগত, রক্তাক্ত অস্তিত্বের মূল স্রব। স্বরলিপির সা, মানুষের প্রধান ও প্রাকৃতিক ইতিহাসলিপি, জেগে থাকার বীজমন্ত্র, বিকাশের সিঁড়ি।

একবার জেদ চাপলে আমি আর সমঝোতায় আসতে পারি না। জামাকাপড় পরতে দেখে ধরিত্রী বলে কেলল—‘আমিও তাহলে যাবো। রোজ রোজ একা একা ফাঁকা ঘরে বসে থাকতে পারবো না।’

আমার এমন কোনো জায়গা নেই যেখানে ধরিত্রীকে নিয়ে যাওয়া যায় না। কাজটাও এমন কিছু জরুরী নয় যে আজ না করলে চলবে না। ছুটির দিন আমি ছরিপাল থেকে কলকাতা যাবো, ধরিত্রী আমার সঙ্গে যেতে চায়, এতে তো আমার আনন্দিত হওয়াই উচিত। তবু মনে হল, ধরিত্রীর ইচ্ছেগুলোকেই মেনে নিতে হবে চিরকাল. আমার ইচ্ছেগুলোর কোনো দামই সে দেবে না? আমি তো আগে থেকেই বলে রেখেছি শনিবারে বেরোবো। তখন তো বলতে পারতো—আমিও যাবো। এখন হঠাৎ এই অহেতুক গোঁ ধরার মানে কি? তার নিঃসঙ্গতা যে আমি অনুভব করি না তা তো নয়! আমি বেশ দৃঢ় স্বরে জানালাম—‘না। তুমি আমার সঙ্গে যাবে না।’

ছুটির দিনের শেষ দুপুরের ট্রেন বেশ ফাঁকাই। জানলার ধারে একটা জায়গাও পেয়ে গেলাম। ঘণ্টাখানেক বসে থাকতে হবে। জানলা পেলে ভালো লাগারই কথা। অথচ কিছুই ভালো লাগছে না আজ। আমাদের ভালো লাগা এত বাইরের ঘটনার ওপর নির্ভরশীল! ভেতরকার স্বতোৎসারিত ভালো লাগাকে তারা গলা টিপে মেরে কেলে।

ক্রাশিং ছিল। আপ ট্রেন যতক্ষণ না আসবে ততক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ডাউনের গাড়ি। ধরিত্রীর জন্তে বেশ খারাপ লাগছিল। অকারণে অতখানি খারাপ ব্যবহার না করলেই পারতাম! যে অহং মানুষকে শ্রেষ্ঠ জীব হতে শিখিয়েছে, সেই অহংই যে কি নিকট? কামেলার মধ্যে কেলে দেয় মানুষকে! পারিবারিক আবহাওয়া থেকেই মানুষের যাবতীয় উন্নতির সূত্রপাত। পারিবারিক পরিবেশই আবার মানুষের তাবৎ পতনের উৎস!

আপ ট্রেন ঢুকেছে। ওটাই আগে ছাড়বে। স্টেশনে যে আগে ঢোকে সে আরো ছাড়বে না। একটা সিগারেট ধরিয়ে দেশলাই কাঁটটা জানলা দিয়ে

বাইরে ফেলতে যাবো, হঠাৎ দেখি জানলার বাইরে ধরিত্রী। আর একটু হলে কাঠিটা ওর গায়ে পড়তো।

আপ ট্রেন ছাড়ল। এবার আমার ট্রেনটা ছাড়বে। অত্যন্ত ক্ষুণ্ণতার তৈরী হয়ে নিয়েছে ধরিত্রী, তাই তার চেহারায় সেজেগুজে বেরোনার সযত্নচর্চিত পালিশটা একদম নেই। বড় বড় চোখে চেয়ে আছে, যে চোখে রাগ, দুঃখ, অপমান, অভিমান, বিশ্বয়, আঘাত ও আবেদন। চুলটা এলোমেলো করে ঝোঁপা করা। আমার আর ধরিত্রীর মাঝখানে ট্রেনের জানলা। ভেতরে বসেই বুঝতে পারছি সিঁগ্যাল দিল। ট্রেন ছেড়ে দেবে। ধরিত্রী তবু কিছু বলল না। কিছু বলতে পারলাম না আমিও। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই জানলা থেকে হঠাৎ সরে গেল ধরিত্রী। ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে।

এই মুহূর্তে ট্রেনটাকে কত অভিষাপ যে দিচ্ছে ধরিত্রী, ট্রেন কি তা জানে! নেহাৎ জেদের বশে উঠে পড়েছি বলেই এই ট্রেন আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে দূরে, অথচ প্রাণ মন আত্মা যে পড়ে আছে ট্রেনের বাইরে, ট্রেন কি তা জানে! তবু চলতে শুরু করার পর প্রত্যেক ট্রেনেরই নিজস্ব কিছু ছন্দ, গতি ও শব্দময় অনুভব আছে, যা প্রভাবিত করে সব যাত্রীকেই। কিছুক্ষণ পরে শামনের দুজন যাত্রীর তন্ময় রাজনীতি আলোচনা ইচ্ছার বিরুদ্ধে শুনতে শুনতে অগ্রমনস্ক হয়ে গেলাম আমিও।

কত বকমের কথাই যে বলে মানুষ। শামনের সিটে যেখানে একটু আগে রাজনীতির পরম মতবিনিময় হচ্ছিল এখন সেখানে এক বৃদ্ধ আর এক বৃদ্ধকে পাত্রীর গুণপনা জানাতে ব্যস্ত। একটা বয়সের লোকদের এটা একটা চমৎকার প্যাসটাইম। বিষয় যে কিভাবে পান্টে যায়! ট্রেনে দেখছি, বয়স অনুপাতে মানুষজনের আলোচনার কিছু বেশ নিদিষ্ট বিষয় আছে। কমবয়সের অভ্যুত্থান। ছেলেরা সাধারণত সিনেমা আর মেয়েদের কথাই বলাবলি করে। তার চেয়ে একটু যাদের বয়স বেশী তারা বেড়াতে যাওয়ার পরিকল্পনা বা পিকনিকের আয়োজন বা কোনো বিয়েবাড়িতে কে কত খেয়েছে বা কোনরকম মজার কথা বলতে বা কেনিয়ে রসিয়ে শোনাতে ভালোবাসে। তার চেয়ে একটু বেশী বয়সের লোক হলেই রাজনীতি। এই বয়সটা বেশ অনেকদূর পর্যন্ত লম্বা। তারপর একটা বিশেষ বয়সে অব্যবস্থার বর্ণনা—দেশ উচ্ছেদ যাচ্ছে। ছেলে মানে না বা মেয়ের বিয়ের জন্তে উপযুক্ত পাত্র পাচ্ছি না। তারপর একটা বয়স আছে যখন আর কিছুই বলে না কেউ। শান্তভাবে অগ্র যাত্রীদের অবাচিত

করণ কুড়োতে ভালোবাসে। শুধু চুপচাপ যাতায়াত করলেই মানুষের মনোযোগ পাণ্টে যাওয়ার এই ধারাবাহিক বিবর্তন বেশ লক্ষ করা যায়।

সামনের সিটে এখন এক মাঝবয়সী দম্পতি। এরা বেশ রসিক। ভদ্রমহিলার চেহারা বেশ স্থিত ও সম্পূর্ণ গৃহিণীর মতো। ভদ্রলোকের ভক্তিতে একটা কৃত্রিম আত্মরেপনা আছে। এ রকম স্বামী-স্ত্রী গঙ্গার ওপারে কলকাতায় দেখা যায় না সহজে। তারা এত আর্ট হয়ে থাকে যে তাদের চেতনার ভেতরকার সরসতার অভিক্ষেপ বাইরে থেকে বোঝা যায় না কিছুতেই। আনন্দের অভিব্যক্তি শরীরে মনে ফুটে ওঠাকে বোধহয় আধুনিকতা বলে না।

ভদ্রলোক বললেন, লজেন্স খাবো। লজেন্সওয়ালাকে দেখে কোনো এই বয়সের লোক যে লজেন্স খেতে চাইতে পারেন, তাও তাঁর জ্ঞান কাছে, ভাবাই যায় না। মুহূ আপত্তির গুণগুণ জানিয়ে ভদ্রমহিলা কিনেও দিলেন। ‘তুমিও খাও, লজ্জা কি!’ বলে ভদ্রলোক খেতে লাগলেন। ‘তোমার ইচ্ছে হয়েছে তুমি খাও না, আমার তো ইচ্ছে হয়নি!’ মহিলার উত্তর শুনে ভদ্রলোক বললেন—‘দেখেও তো অনেক সময় ইচ্ছে হয়!’ মহিলা বললেন—‘আমার হয় না।’ ‘আসলে তুমি পরে খাবে। কিম্বা টুম্পাকে দিয়ে দেবে।’ বলেই কড়মড় করে চিবিয়ে কেললেন ভদ্রলোক মুখের লজেন্স। মহিলা একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করে বললেন—‘একটা লজেন্স মুখে কেললেই কড়মড় করে চিবিয়ে কেলার মধ্যে কোনো ক্রেডিট নেই। কে কতকণ ধরে চুষে চুষে একটা লজেন্স খেতে পারে সেইটেই ব্যাপার।’ বলেই দুখটা কিরিয়ে নিলেন জানলার দিকে। ভদ্রলোক বেশ শান্তভাবে বললেন—‘মোটাই না। তাড়াতাড়ি চিবিয়ে কেললে তবেই তো আর একটা পাওয়া যাবে।’ শুনে যেন সরু চোখে তাকালেন ভদ্রমহিলা।

হাওড়ায় ট্রেন ঢোকার পর ওঠানামার সময় যে ব্যাপারটা হয় সারা পৃথিবীতে অগ্নি কোথাও তা হয় না। দুদল লোক একইসঙ্গে একই দরজা দিয়ে উঠতে চায় এবং নেমে যেতে চায়; দুপক্ষই অপেক্ষায় অপেক্ষায় অতিষ্ঠ; যারা উঠতে চায় তারা আবার বসতে পাবার জায়গায় জত্রে অতিরিক্ত উৎসাহী, কলে এক অবিখ্যাত অমানুষিক ধাক্কাধাক্কির চিরন্তনতা তৈরি হয় এবং অনেকেই ব্যাপারটা না গিটে যাওয়া পর্যন্ত না নেমে নিজের নিজের জায়গায় বসে থাকে। রেশনের দোকান থেকে সিনেমার টিকিট অবধি সব জায়গায় লাইন দেওয়ার নিয়ম চালু হলেও ট্রেনে ওঠা নামার ব্যাপারে কেউ সে নিয়ম মানতে চায়

না ! সারা দিনের পরে জানলার ধারে একটা বসার সিট যে নিজের জীবনের চেয়েও বেশী মূল্যবান ।

যে হাওড়া স্টেশনে পা দিলেই মন কেমন উদাস হয়ে যেতো, মনে হত কোথায় যেন যাবার কথা আছে, এক্ষুনি একটা ট্রেন আমাকে সেখানে নিয়ে যাবে, আমার আর কোনো চিন্তা নেই তাহলে—সেই হাওড়া স্টেশনটা কেমন ঘরবাড়ি হয়ে গেল আস্তে আস্তে । কোন প্লাটফর্ম থেকে কোন ট্রেন কখন ছাড়বে সব মুখস্ত ; গাড়ি দেরিতে ঢুকলে কোথায় গিয়ে লেট স্লিপ নিতে হবে, কেউ মাথা ঘুরে পড়ে গেলে তাকে কোথা থেকে এনে দিতে হবে ওষুধ, গাড়ির গোলমাল থাকলে কোথায় গিয়ে টেবিল চাপড়াতে হবে, এই স্টেশনের ভেতরেই কোথায় সবথেকে সস্তায় খাবার পাওয়া যায় সবথেকে ভালো, কোন দূরপাল্লার ট্রেনের টিকিট কিভাবে কোথায় কত সহজে পাওয়া যায়, সব জানা হয়ে গেল । এখন মনে হয়, না জানলেই ভালো হত । হাওড়া স্টেশনে পা দিয়েই ছোটবেলার সেই গা ছমছম করা রেমোঞ্চ, সেই অকারণ ভালো লাগা, এখন আর কিছুতেই পাওয়া যাবে না । অবশ্য শুধু হাওড়া স্টেশন নয় ; অল্প সব ব্যাপারেই এরকম হয়েছে । জানা গেল হয়ে গেলে পার্টে যায় সব ভালো লাগা ।

কেরার সময় দেখি স্টেশন ভর্তি কালো কালো মাথা । গিস্ গিস্ করছে লোক । তার মানে অনেকক্ষণ কোনো ট্রেন নেই । বেশ গুণ্ডগোল । ভালো করে হাঁটা তো দূরের কথা, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকাও যাচ্ছে না ।

অভিজ্ঞতা থেকে জানি, কোনো ছরবছাই দীর্ঘস্থায়ী হয় না । ভিড় ঠেলে ঠেলে ঘুরে বেড়াই এদিক ওদিক । কেউই সঠিক কিছু জানাতে পারে না । কেউ বলে, তার ছিঁড়ে গেছে । কেউ বলে ডিরেলড্ হয়ে গেছে গাড়ি । কেউ কেউ কিছুই বলে না । ভিড়ের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ দেখি, বিদ্যুৎপর্ণা । গম্ভীর মুখে বুকের কাছে হাত জড়ো করে দাঁড়িয়ে আছে একধারে ।

‘কি ব্যাপার, আটকে পড়েছে দেখছি ।’

আমাকে দেখে চারপাশের এই বিভ্রান্তির মধ্যেও বেশ হাসে বিদ্যুৎপর্ণা ।
‘আজ হয়ে গেল ।’

‘কিছু হয়নি । একটু পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।’

‘সবাই তাই ভাবছে বটে ।’

‘মজার ব্যাপার কি বলো তো, ট্রেনের ভেতর লোকে যেমন অপরিচিত সব

লোকের সঙ্গে কেমন অনেক দিনের চেনার মতন কথাবার্তা বলে, আবার যে যার জায়গায় এলে টুক করে নেমে যায়, এখন এই গোলমালের মধ্যেও অনেক লোক অচেনা সব লোকের সঙ্গে বেশ চিরচেনার ভঙ্গিতে কথাবার্তা বলছে—

আবার হাসল বিদ্যুৎপর্ণা। ‘সবায়েরই যে এক প্রশ্ন। কখন যাওয়া যাবে।’

‘যাওয়া যদি নাই যায়। ক্ষতি কি’—কথাটা গনার কাছে উঠে এলেও চেপে যেতে হয় দ্রুত। খুব খারাপ শোনাবে। বিদ্যুৎপর্ণা আমার বন্ধুর বউ। এখন ডিভোর্সী।

হঠাৎ ‘গাড়ি আসছে’ ‘গাড়ি আসছে’ বলে একটা উত্তেজনা প্রকট হয়ে ওঠে চারপাশে। চার নম্বরে ব্যাণ্ডেল ঢুকছে। খানিকটা হাঙ্কা হয়ে যাবে ভিড়।

বিদ্যুৎপর্ণা ‘আচ্ছা’—বলে মিশে যায় ভিড়ে।

কুড়িয়ে পাওয়া গ্রহ

সাইকেল নিয়ে সোজা প্র্যাটকর্মে উঠে গেল। ডাউন ট্রেন ধরার জন্তে লাইন টপকে এপারে আসতে হয়। সকালে বৃষ্টি হয়েছে বেশ। কাদা বাঁচিয়ে প্র্যাটকর্মের কাছাকাছি আসতেই প্রায় কাঁধ ছুঁয়ে বেরিয়ে গেল সাইকেল। ঢালু গা বেয়ে সোজা প্র্যাটকর্মে উঠে গেল। ট্রেনের জন্তে যারা দাঁড়িয়ে ছিল, হঠাৎ প্র্যাটকর্মের ওপর সাইকেলের ঘন্টি শুনে সরে সরে দাঁড়াতে লাগল। ছেলেটা বোঁ করে পুরো প্র্যাটকর্মটা একবার চক্কর মেরে আবার নেমে গেল। তখন, পাশ দিয়ে যাবার সময় ছেলেটার পকেট থেকে টুক করে পড়ে গেল চিঠিটা।

কুচোমাছ দেখে মেঘলা খেপে লাল। বাজারে যা কাদা। কাটা পোনার দিকে যেন কাদার ভয়েই যাওয়া হল না। আসলে অবশ্য—। আলু পটল কুমড়া তেঙিতেই পকেট ক্যাকাশে হয়ে গেল। অতদিন মাছটা আগেই নেওয়া হয়ে যায়। আজ কাদার জন্তেই সকাল থেকে সব উলটোপালটা হচ্ছে। কতদিন বলেছি অক্সিসটাইমে তুমি কুচোমাছ আনবে না। এখন আমি মাছ বাছব না ডাল সাঁতলাবো না পটল ভাজবো? তুমি তো ডুব মেরে এসেই বলবে—ভাত দাও। আর টাইম নেই। লোকাল পাবো না! তোমার আর কি।... মেঘলা গজগজ করছিল সমানে। বেশি বাছাবাহির দরকার কি। সবস্বল্প ভেজে দাও না। বলতে বলতে গামছা নিয়ে ঘাটের দিকে যেতে যেতে আকাশ দেখে ভরসা হয়েছিল, বলা যায়। গাড়ি ধরার আগে আর বরাবে না। এমন ভিজে হাওয়ায় একটুকরো মাছ না হলে ঠিক—

আকাশী নীল রঙের একটা ইনল্যাণ্ড লেটার। বালুরঘাট, পশ্চিম দিনাজপুর থেকে পাঠিয়েছে মালতী চট্টোপাধ্যায়। কাকে পাঠিয়েছে? হলুদ ভিজে প্র্যাটকর্মের ওপর নীল খামটা আস্তে আস্তে ভিজে যাচ্ছে। মালতী চট্টোপাধ্যায়

ছেলেটার কে হয় ? ছেলেটার বয়স আর সাইকেল চালানো দেখ তাকে বিবহিত মনে হয় না। বেশ তাগড়া চেহারা। মস্তান টুস্তান হলে মানাতো। এখন উলটোদিকের প্র্যাটকর্মে চকর দিচ্ছে। কাউকে খুঁজছে কি ? চিঠিটা এন্ট্রনি না তুললে ভিজ্ঞে যাবে। বালুরঘাটের মালতীর বক্তব্য বুষ্টির জলে ধুয়ে যাওয়া উচিত কি ! ছেলেটাকে দেখা যাচ্ছে না আর।

কি বিখাসদা, বাড়িতে আজকাল চিঠি পড়ার সময় হচ্ছে না নাকি ? গাড়ি ঢুকছে যে !

আঁা ? ও, বরুণ, তুমি আজ লোকালে কেন ? তুমি তো—

সোমবারের বাজার। পরের গাড়িতে বড্ডো ভিড় হয়। চলুন—চলুন—

চিঠিটা আর হাতব্যাগে ঢোকানো হয় না। এক হাতে ব্যাগ আর এক হাতে দোমড়ানো চিঠি নিয়ে ঝাঁপ দিতে হয় দরজার ভিড়ে। গুঁতোগুঁতি হতে থাকে। রোজকার ব্যাপার। আগে নামতে দিন। আমার চশমাটা—। কোনো সিভিক সেন্স বলতে কিছু নেই। মিনিটখানেক কিছু বোঝার উপায় নেই কি হচ্ছে। একসময় দেখা যায় কামরার অনেক ভেতরে এসে গেছি। দৈবাৎ কেউ বসতে পেলে সবাই হৈ হৈ করে ওঠে। আজ একটা লটারির টিকিট কাটবেন দাদা ! টাইম ভালো যাচ্ছে।

কিছুক্ষণ পাঁচরকম খাজুরি হতে থাকে। কেউ কেউ কিতাবে গুণ করবে ঠিক করতে না পেরে বলে—কি দিয়ে ভাত খেলে চকোতি ! বিষ্টিটা ঠিক জুত হচ্ছে না যে জমিয়ে খিচুড়ি খাবো, কি বলো ? অনেকে, যারা কাগজ কিনেছে তাদের দিকে তাক করে, তাল বুঝে—দাদা ভেতরেরটা একটু।

ছোটো ধূতিপরা লোক পাশে দাঁড়িয়ে বিষয়সম্পত্তির গল্প জুড়েছে। কে এক বিজয়, বাড়িতে এসে, মাকে ‘মাইমা’ ‘মাইমা’ বলে, বোরো লাগান, বিঘের ছত্রিশ মন ফসল হবে, লোভ দেখিয়ে চাষের খরচা বাবদ এস্তার টাকা কি কায়দায় বের করে নিয়ে গেছে—তার গল্প। পাশ থেকে একজন বাগড়া দিল। কাল আপনাদের অল্প জটলা কেনন হল দাদা ? লোক হয়েছিল ?

জালোটাকে স্বেচ্ছায় জটলা বলার মতন চেহারা নয়। কাল কাংশন ছিল। কদিন ধরেই মাইকে সাইকেল রিক্সায় বলে বেড়াচ্ছে। তবু লোক ভালো হয় নি। জলাঘাটার ছেলেছোকরা দু এক জনকে বলতে শুনেছি ভেঙিয়ে—অল্প জলাঘাটা। মায় নেহি মাখখন খায়া—মাইকে প্রায়ই হয়। এক মাতাল তা শুনে বলে কি—মাখখন খা না বাবা ! খেয়ে ছুটি দে। রোজ বাড়ি কেয়ার

সময়—ম্যায় নেহি মাখ্‌ন খায়া ! তুই মাখ্‌ন খাস নি তো আমি কি করবো ।

অকসি পৌছবার আগে চিঠিটা পড়া যাবে না । হাতের মধ্যে ছুঁড়ে গেছে । সাবধানে খুলে দেখে নিয়েছি একবার । শেষ দিকের কিছু অক্ষর জলে জুবেড়ে গেছে । তা থাক । চিঠিটা হাতব্যাগের সাইডে ঢুকিয়ে গোঁক্‌র আড়ালে হেসে কেনে নাৱেন বিখাস । স্‌ইট ঠাকুরপো— । স্‌ইটটা আবার ইংরেজিতে লেখা । কি স্টাৰ্ট ! এ চিঠি একটু রসিয়ে না পড়লে হয় ।

রোজ্‌ বেশ বিরক্ত লাগে অকসি যেতে । যেন গড়া পোড়াতে যাচ্ছি । আজ মনে হল—নিজের চেয়ারে গিয়ে না বসলে যেন শাস্তি হচ্ছে না । গড়া পোড়ানো শেষ । শুধু চান করা বাকি ।

গর্তের ভেতর থেকে পিলপিল করে পিঁপড়ে বেরোয় যেমন, সাবঙয়ে থেকে মানুষ বেরোচ্ছে । রোজ্‌ হাঙড়া ব্রিজ পেরিয়ে হেঁটেই যায় নাৱেন । আজ বাসে গেল । বস্তুত, হেঁটে যাবার একটা আলাদা দল আছে তার । সবাই জানে ভিড়ের ভয়ে নীৱেন বিখাস কিছুতেই বাসে ওঠার পাত্র নয় । লাল কালির ঢাৱা—বাবা, প্রাণের ভয়ের বাড়ি । বলেই বাসের দিকে ছুটল বিখাস । সঙ্গীরা ঠোঁট গুলটালো । ব্যাপার কি !

নিশ্চিন্তি হবার যে কোনো উপায় নেই আজকাল, এখন বেঁচে থাকা মানে যে পায়ে পায়ে ঝামেলা—অকসি ঢুকেই সেটা নতুন করে টের পেল নাৱেন ।

সবে টেবিলটা মুছে চেয়ারের হাতলে হাত রেখেছে, ভেবেছে ধীরে স্‌স্‌হে বসে একটু জিরিয়ে নিয়ে একটা সিগারেট... । বাদল এসে একরাশ ফাইল আর এক গ্লাস জল রেখে গেল, সেন সাহেব বললেন তাড়াতাড়ি চাই—বলে গেল, যেমনভাবে শাশুড়ি বলে থাকে : ঝড়বৃষ্টি আসচে, কাপড়গুলো একটু তাড়াতাড়ি তুলে রাখলে ভালো হয় বোমা । নীলিমা দত্ত এসে বলে গেল—আমার লোনটা আজ হবে তো । রোজ্‌ই একবার কর সাতসকালে কথাটা বলে সে । যেন সে মনে কবিয়ে না দিলে আমি কাজটা কিছুতেই করব না । নাৱেন আজ খেপে গেল—আমি তো বলে দিয়েছি আপনাকে নীলিমাদি, যেদিন আপনি রিমাইণ্ডার দেবেন না—শুধু সেইদিন আমি আপনার... । চাকরিতে বেশিদিন হয়ে গেলে মেয়েরা একরকম হাসতে শেখে—চাকরি না করা মেয়েরা কোনোদিন সেরকম পারবে না । সেই হাসি নীলিমাদির মুখে । বললেন—সে তো কথার কথা ভাই বড়বাবু । মেয়ের বিয়ের তারিখ যে এসে গেল !

এরপর সেই পুরনো আলোচনাটা অবধারিত । চেয়ারে হেলান দিয়ে

নীরেন বলবে—মেয়ের বিয়েতে এতগুলো টাকা খরচা করবেন খামোকা ! একটু ভেবে দেখুন। আর তো বছর চারেক বাদেই রিটার্নার করছেন—তখন নাহয় টাকাটা একসঙ্গে তুলতেন—। নীলিমাদি বলবেন—আমার মেয়ে তাই কালো। মেয়েকে তো আর মুখ দেখে নিয়ে যাবে না জামাই। তখন নীরেন বলবে—বিয়ে তো আমরাও করেছি। স্ব-ইচ্ছায় মেয়ের বাবা যা দিয়েছে তার বেশি তো...। কথাটা সত্যি নয়। কথা হয়েছিল কুড়ি। শেষ অব্দি স্বশ্রমশাই গণবন্ধ হয়ে পাঁচ হাজার ঠেকিয়েছিলেন। বাকিটা পরে একসময়...। নীরেন নিষ্ঠুর হতে পারে নি। তবে একতলায় ভাড়া বসিয়ে দোতলা তুলতে যখন প্রাণ যায় যায়, শতায় ছাত ঢালাইয়ের দাম হিশেবে রুটির রাতে ছাত চুঁইয়ে জল পড়লে ঘরে যখন মেঘলা একবার এটা টাকা দেয় একবার ওটা—মাঝরাতে ঘুম ভাঙার বিরক্তিতে নীরেন তখন না বলে পারে না : তোমার বাবা যদি...। মিস্তিরিরা ছাতের নর্দমাগুলো এমন ভাবে করেছে, লেভেলের অল্প উচু; কলে রুটি হলেই জল জমে যায় ছাতে, রুটি হলেই নীরেনকে কোমর বেঁধে ছাত পরিষ্কারে নামতে হয়; আর প্রত্যেকবার—ছাত পরিষ্কার করার সময়, রুটি হলেই, নীরেনের মনে হবে—শালার স্বস্তর যদি বাকি পনেরো হাজার দিত ! হাউস বিল্ডিং লোন যা দেয় তাতে একতলার বেশি হয় না। মেঘলার বুদ্ধিতে একতলায় ভাড়াটে বসিয়ে দোতলা তুলতে গিয়েই এইসব ঝামেলা।...অথচ রুটি এলে বিলাসিতা প্রিয় বাঙালির প্রাণে ফুটি জাগারই কথা।

নীলিমাদি বললেন—শুধু আপনার হাত থেকে বেরোলেই তো হল না। আরও চোদ্দ হাত ঘুরবে। আজকে ছেড়ে দিন না ভাই।

পাশের টেবিল থেকে প্রশান্ত কাগজ পড়তে পড়তে চোঁচাচ্ছে। স্বামী ও শাস্তি গ্রেকতার। বধূহত্যার অভিযোগে নর্দীয়া জেলার...

ওটা শুনিয়ে পড়ার গতন নতুন কিছু নয় প্রশান্ত।

নতুন খবরও আছে। প্রেমিকের সাহায্যে স্বামী খুন।

তাই নাকি। তাই নাকি। এটা পড়ে শোনা প্রশান্ত। হু একজন ঝিকমিকিয়ে উঠল।

প্রশান্ত পড়তে লাগল। সেদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে নীরেন বিশ্বাস নীলিমাকে বলল—ঠিক আছে, আমি দেখছি। আপনি সিটে যান। কাজ করুন।

আজ কিন্তু চাই ভাই। বলতে বলতে নীলিমা দত্ত চলে গেল।

টিকিনে একবার চিঠিটার কথা মনে পড়েছিল। কিন্তু ততক্ষণে কুড়িয়ে পাওয়া রসের চিঠি মেজাজ করে পড়ার মতন মন নেই। সকালে বৃষ্টিধোওয়া আবহাওয়ায় ট্রেন আসার আগে মকস্মল স্টেশনে মন বেশ রসস্থ ছিল। মনের সে অবস্থাকে বেশিক্ষণ ধরে রাখা আজকাল অসম্ভব।

গঙ্গা পেরিয়ে শহর কলকাতায় পা দিলেই শরীরে একরকম ছিলাটান সতর্কতা টের পায় নারেন। যেন এফুনি বিরাট কোনো লোকসান হয়ে যাবে।

অকস্মে ঘণ্টাতিনেক কাজকর্ম করার পর মনে হতে থাকে—সবাই আমাকে দিয়ে যে যার নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে টুকটাক। আমার কাজ গুছিয়ে নেবার জন্তে থাকে দরকার সে যেন লুকিয়ে পড়েছে কোথাও। আড়াল থেকে বলছে—টুকি! নারেন কিছুতেই তাকে ধরতে পারছে না।

দিকেলের দিকে বাইরের লোক আসে এস্তার। তাদের কথার জবাব দিতে দিতে সকালের কুড়িয়ে পাওয়া চিঠিটার কথা বেনালুম ভুলে গেল নারেন।

ছুটির পর অকস্ম থেকে বেরিয়ে মিছিলে পড়ে গেল নারেন বিশ্বাস। তাও যে সে মিছিল নয়। মেয়েদের মিছিল। পণপ্রথা নিবারণী সমিতি। একটা মেয়েকেও দেখতে ভালো নয়। মোটামতন মধ্যবয়স্ক চশমা পরা এক মহিলা চিংকার করে বক্তৃতা দিচ্ছে। লম্বা লম্বা মিছিল এসে জমছে এসপ্লানেড ইস্টে।

কোথা থেকে প্রশান্ত এসে বলল—কারবারটা দেখেছেন বড়বাবু। মেয়েরাও নেমে পড়েছে রাস্তায়।

তোমার তো এখনো চাম্স আছে ভাই। বিনা পণে বিয়ে করে একটা একজাম্পল দেখাও! আমাদের তো আর সে উপায় নেই।

বিয়ে কিয়ের কথা আর ভাবতে পারি না মশাই। ছোট বোনটা সব পাট ওয়ান দিচ্ছে। ওকে বিদেয় না করে... তাছাড়া ঘরের প্রত্নেমও আছে। আপনি তো জানেন সবই। শুধু শুধু কেন...

তাহলে আর কী। গায়ে হাওয়া লাগিয়ে সন্দের দিকে গঙ্গার ধারে ঘুরে বেড়াও।—আমাদের আর উপায় কী নারেনদা, আমাকেও তো বোনের বিয়ে দিতে হবে! কাগজে ‘বদল চলিবে’ বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি লিখছি আজকাল। আপনি আবার গাঁবাবেন না মাইরি!

আমার কী দরকার। গঙ্গার ধারে যাবে তো চলো। আমি চাঁদপাল থেকে লঞ্চ ধরব।

মাঃ। 'আপনি যান বরং। 'আমি একটু দেখি।

'দেখো বাবা, দেখো। 'একে মেয়েদের মিছিল, তার ওপর 'অবিবাহিত।
দেখো।

না না, সবাই আনম্যারেড নয়, বিবাহিত কিছু আছে। তারা 'হল
মাপোর্টার। বুঝলেন না?

আমার বুঝে দরকার নেই ভাই। আমি যা বোঝার বুঝছি। এখন তুমি
বোঝো। আমি এগোই।

প্রশান্ত অগৃহিকে তাকিয়ে উত্তর দিল—আচ্ছা। কাল দেখা হবে।

আকাশবাণীর পাশ দিয়ে লঞ্চঘাটের দিকে যেতে প্রায়ই কিছু প্রেমিক-
প্রেমিকা দেখে নীয়েন। এদের দেখে একধরনের মিশ্র প্রতিক্রিয়া হয় তার।
প্রাথমিকভাবে মনে হয়, এইভাবে কোনো মেয়ের সঙ্গে সন্ধের ঝোঁকে ঘুরে
বেড়ানো হল না এ জীবনে। পরক্ষণেই মনে ভেসে ওঠে এইসব মেয়েদের
বাবাদের দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মুখচ্ছবি। মেয়ে পার করার চিন্তায় ভালো করে ঘুম
নেই। চেনা অচেনা সবাইকেই হয়তো বলে বেড়াচ্ছেন—দাও না ভাই একটা
ভালো দেখে ছেলে—দেনাপাওনা বিশেষ দিতে পারব না, আমার সঙ্গতি তো
জানো! মেয়ে এদিকে...। ছেলেদের প্রেম করার সময় নিজের পছন্দ—বিয়ের
সময় বাবা। মেয়েরা কি শস্তা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। কেন হচ্ছে?

কাগজে বধূহত্যার খবর পেলেই প্রশান্ত চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে পড়ে কেন?
অবিবাহিত বলে কি? নাকি, অজানা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিজেরই কোনো গোপন
ভয় থেকে...। আজকাল শুরুও হয়েছে তেমনি। রোজই একটা না একটা...।
কী যে হচ্ছে আজকাল।

আজ অবশ্য একটু নতুন খবর শোনালো প্রশান্ত। প্রেমিকের সাহায্যে স্বামী
খুন। সেটা অবশ্য সভ্য মানুষের ইতিহাসে আদৌ নতুন কিছু নয়। বরং এই
লার্জ স্কেলে সমানে বৌ খুনের ব্যাপারটাই গুণগোলের। প্রায় যেন একটা
ক্ষাশান হয়ে পাঁড়িয়েছে।

বৌ খুন করাটা কি স্ট্যাটাস সিম্বল হয়ে গেল!

খুন জিনিশটাই আসলে জলভাত হয়ে গেছে একদম। দীর্ঘখাস স্কেলে
সিগারেট ধরাল নীয়েন, হাঁটতে হাঁটতে।

তারপর নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভাবতে লাগল—দুটো একটা খুন করেও
বহাল ভবিষ্যতে লোকসমাজে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যেই বোধহয় জীবনের আসল

সজাটা লুকিয়ে আছে। আদারওয়াইজ, এভরিথিং ইজ ভেরি, ভেরি, পানসে।
নো চার্ম।

নীরেন ধুয়ে আনলেও মেঘলা টিকিন বাজাটা রোজ একবার মাজে। মেয়েলি
অভ্যেসে তখন একবার নীরেনের ব্যাগ হাটকায় মেঘলা। কিছু একটা পাবার যে
প্রত্যাশা থাকে তা নয়। অভ্যেস। আজ, চিঠিটা পেয়ে গেল।

বিখনাখ চক্রতীকে লেখা বালুরঘাটের মালতী চট্টোপাধ্যায়ের চিঠি ওর
ব্যাগে কেন? নীরেন ঘাটে গা ধুতে গেছে। এসে চা মুড়ি খেয়ে তাসের
আড্ডায় যাবে। নিশ্চয়ই সন্কেবেলা আর চিঠির খোঁজ পড়বে না। মেঘলা
দ্রুত ব্লাউজে ঢুকিয়ে নিল চিঠিটা।

গা ধুয়ে এসে সন্কের মুখে ঠাকুরঘরে ধূপ দিতে ঢুকবে নীরেন। তখন হবে
না। জলখাবার খেয়ে তাসের আড্ডায় চলে যাক আগে। তখন এক ফাঁকে।

নীরেন বেরিয়ে যাবার পরেই একতলার ভাড়াটে গিন্নি বাচ্চা কোলে গল্প
করতে এল। দেখুন না দিদি, ছেলেটা এমন পাজি হয়েছে না, কী বলবো—
একটা কাজও স্থস্থির হয়ে করতে দিচ্ছে না।

বাচ্চাকাচ্চা দেখলেই মেঘলার মাথা ধরাপ হয়ে যায়। পাঁচবছরে একটাও
হল না। নীচের বোঁটা সেকথা জানে। স্থযোগও নেয়। সন্কে হলেই
বাচ্চাটাকে গছিয়ে দিয়ে এটা সেটা বকবক করে পালাবে। মেঘলা তখন
বাচ্চাটাকে ভোলাবার জন্তে নিজের সাত কাজ কেরে রেখে—। শান্তি রাগ
করে। অ বোমা, এখন পরের মেয়ে নিয়ে গ্নাকড়া করলে চলবে। কী কথা।
ক্যামিলিটাই অশিক্ষিত। গাঁইয়া। গ্রামের জলকান্দা অন্ধকার কোনোদিন সহ
হত না। অখচ ঠিক সেই গ্রামেই বিয়ে হল। পুরুষঘাটে গিয়ে বাসন মাজো।
গরু পাট করো। প্রথম প্রথম ম্লান কষ্ট হত। এখন সয়ে গেছে।

শান্তি এখন ঠাকুরঘরে ঢুকেছে। এ বাড়ির সবাই খুব গোপালভক্ত।
সোনার জল মাখানো একটা গোপাল আছে। পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠার জিনিশ।
এ বাড়িতে মাছঘের চে তার খাতির বেশি। আদিখ্যেতা দেখলে গা জলে যায়।

নিজের বোঁকে নিয়ে কোথাও যাবার নামে গা ওঠে না। রাতদিন গোপাল
আর গোপাল। এতই যদি গোপালের শখ তাহলে বিয়ে করতে গেলি কেন।
কদ্দিন বলেছি—ডাক্তারের কাছে চলো। বললেই বলে—ডাক্তার দিয়ে কী
হবে? ছেলে তৈরি করে আনবে নাকি। আমাকে দিয়ে মন উঠছে না। কী
কথা।

আমার সঙ্গী বলতে সরলা। কোন গাঁ থেকে সাতসকালে আসে। সারা-দিন গাধার মতন খাটে। গতরও তেমনি। একবারে রাতের খাবার খেয়ে ফিরে যায়। দাদাবাবুর নামে কোনো কথা বললেই ফৌস করে ওঠে। কারণে অকারণে বাপের বাড়ি গেলে আমাকে নিয়ে আসতে ভুলে যায় কেন নীরেন? কারণ কি সরলা? সরলার সম্পর্কে ভুলেও যদি কিছু বলি—এই এতটুকু বয়েস থেকে আমাদের বাড়িতে মাছুষ, তা জানো? আগে কাজ করত ওর মা। বাবা মারা যাবার এক হপ্তার মধ্যে সরলার মাও চলে গেল। ভাগ্যিস সরলা বড় হয়ে গেছে ততদিনে। নইলে আমাদের যে কী হত।

নীরেনের বাবা মারা যাওয়ার সঙ্গে সরলার মা মারা যাওয়ার কি সম্পর্ক? সামান্য কাজের লোকের ওপর নীরেনেরই বা এত নির্ভর করার কী আছে। সরলা যেন বৌয়ের বাড়ি।

বছর তিনেক আগে ঠেলেঠেলে সরলার বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। নীরেনের কি মন খারাপ। ছ মাস যেতে না যেতে সরলা ফিরে এল। বরের নাকি চরিত্র খারাপ। ধরে ধরে পেটায়। ত্রাকা।

চিঠিটা পড়বার একটা অদম্য কোতূহল হচ্ছে। কিন্তু পড়া যায় কী করে? পড়া যায় কোথায়? ঘরের মধ্যে খুললে যে কোনো মুহূর্তে শান্তিড়ির চোখে পড়ার ভয় আছে। রান্নাঘরে সরলা। সিঁড়িতে? উছ। তাও হয় না। বাচ্চাটা এমন পাজি, ওর সামনে একটুও অগ্রমনস্ক হবার জো নেই! সঙ্গে সঙ্গে চেষ্টামেচি। একমাত্র নিরাপদ জায়গা হল বাথরুম। মেঘলা ঠিক করল, সেইখানেই যাবে। গেলেই অবশ্য, এ বাড়ির নিয়ম অল্পষাঙ্গী, গা ধুতে হবে, কাপড় কাচতে হবে। তা হোক। আগে, বাচ্চাটার ব্যবস্থা করা দরকার।

নীচে গিয়ে বাচ্চাটাকে দিয়ে আসার সময় আবার আটকে গেল মেঘলা। দিদি, চা হয়ে গেছে, খেয়ে যান। বসলেই কথায় কথায় দেরি হবে বলে মিথ্যে করে মেঘলা বলল—না ভাই, ভাত বসিয়ে এসেছি।... আরে বসুন না দিদি, ভাত হয়ে গেলে সরলা নাগিয়ে দেবে। বসুন না। একটু তো চা।

সামান্য স্নেহের গন্ধ পেলেই কী যে হয় শরীরে। বসতেই হল। মেয়েদের অনেক কথা থাকে। অবাস্তব, অপ্রয়োজনীয়, টুকটাকি কথা। অথচ তার মধ্যে দিয়েই কখন যেন জানা হয়ে যায় যা জানার। যা জানা হল, সে কথাগুলো উচ্চারণ করে না কেউ, তবু, হয়ে যায়।

সে কথা এ কথার পর, বোটা হঠাৎ বলে কি, দাদা আজকাল লেডিজ

কামরায় কিরছে শুনিছি—গলা নামিয়ে, কিসকিস করে জানায় সে ; আমার উনি দেখেছেন, পরপর তিনদিন, আমি ভাবলুম—ভিড়ের ভয়ে একদিন দুদিন হতে পারে, কিন্তু রোজ—ভাবলুম কি, ব্যাপারটা আপনার জানার দরকার, ভালোর জগ্গেই বলা, কিছু আবার মনে করলেন না তো...

সখী থেকে মুহূর্তে বাড়িউলি হয়ে উঠল মেঘলা । উনি বলছিলেন, ইলেক-ট্রিকের বিল বেশি আসছে । মিটারটা আলাদা না করা পর্যন্ত, বোধহয় আপনার দের দশটাকা করে বেশি দিতে হবে । আপনি একটু আপনার কত্তাকে দেখা করতে বলবেন । আমি ভাই—

নীরেন লেডিস কামরায় কেয়ে । বাগে অল্প মেয়ের চিঠি থাকে । বিশ্বনাথ চক্রবর্তী কি নীরেনের দেওয়া কোনো গোপন ঠিকানা ?

সুইট ঠাকুরপো,

আমাকে বাঁচাও । আমি আর পারছি না । তোমাদের ছেড়ে এখানে এসে পর্যন্ত সাংঘাতিক মনোকষ্ট আছি । রোজ সকালে রান্নাবাড়ি সেরে মামুপি বাবাইকে ফুল দিয়ে আসি । তোমার দাদা রোজ খাবার সময় কামেলা করে । আমার রান্না নাকি মানুষের অখাদ্য । ইদানীং খুব ঠাকুরভক্তি বেড়েছে । সবসময় আমার ওপর মেজাজ । কিছুতেই অকিস যেতে চায় না । রোজ ঠেলে ঠেলে পাঠাতে হয় । আজকাল বলছে—দুপুরে আমি নাকি বাড়িতে লোক ঢোকাই । মাঝে মাঝেই মামুপি বাবাইয়ের সামনেই অকথ্য গালি দেয় । লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে বলতে, তবু তোমার কাছে বলতে বাধা নেই—যখন তখন, আমি প্রতিবাদ করলেই, মারধোর করে । ওখানে তবু তোমরা ছিলে । এখানে, ওকে সামলাবার কেউ নেই । আমি নাকি মামুপি বাবাইকে কুশিক্ষা দিচ্ছি । আমার দোষ ওরা আমাকে ভালোবাসে । তোমার দাদা আজকাল আমাকে দুচক্ষে দেখতে পারে-না । আমি কিছু বললেই—খুন করবো, গলা টিপে মেরে ফেলবো, বলে শাসায় । ইচ্ছে করে, যেদিকে দু চোখ যায় চলে যায় । শুধু মামুপি বাবাইয়ের কথা ভেবে পারি না । আমি একদিন অনেক কষ্টে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেসলাম । ডাক্তার এই ওষুধগুলো লিখে দিয়েছে । তুমি ওষুধগুলো কিনে পাঠিয়ে দাও । পারলে, নিজে একবার এসো ।... প্রেসক্রিপশনটা জুবড়ে গেছে ।... ভালোবাসা নিও—ইতি, অভাগিনী মালতী বৌদি ।

বাথরুমে আস্তে আস্তে বসে পড়ল মেঘলা, এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল । হাত-পা কাঁপছে । এই চিঠি নীরেনের কাছে কেন ? প্রায় এই কথাগুলোই তো আমিও

লিখবো' ভাবছি। অবস্থা ঠাকুরপোকে নয়, নিজের আইকে, নীরেসের। কোনো ভাই নেই। একটা বোন ছিল, সে গলার দড়ি দিয়েছে অনেকদিন হল। কেন, কেউ বলে নি। মালতীর সঙ্গে ত্রুকাং শুধু—আমার কোনো মাঝপি বাবাই নেই। মালতীর আছে।

না থাকার জন্তে দু-খ হত এতদিন। আজ মনে হল, ভাগ্যিস নেই।

চিঠিটা জামায় ঢুকিয়ে গুম হয়ে বসেছিল মেঘলা। ভাবছিল, ভাইকে লিখবে—আমি যেভাবে বেঁচে আছি, সেভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে না থাকা ভালো। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, এরা আমাকে গলা টিপে ঘেঁষে কেলতে পারলে বাঁচে।...

শান্তির গলা শোনা গেল। অ বেঁমা, শরীর খারাপ হল নাকি। অবেলায় বাথরুমে বসলে, এদিকে...

দাঁতে দাঁত চেপে উঠে দাঁড়াল মেঘলা।

ট্রাজেডি এই, যে তাকে এখন হাসিখুশি মুখ করে থাকতে হবে। বৌ মাহুয়ের মুখ গোমড়া থাকলে সংসারে নাকি, অকল্যাণ হয়!

অঞ্চল প্রধান কালী নব্বরের এক নম্বর চামচা শিবু পাল। তাসের আড্ডা এই শিবুর বাড়িতে। জমিজমা ছাড়াও কেরাসিন তেলের ডিলার শিবু, একটা মুদিখানা, আর একটা মনোহারী দোকানও আছে। সেসব দেখে ছেলেরা। বড় ছেলের বিয়ে দেবার দু-মাস পরে শিবু পালের নিজের একটি কথাসস্তান হয়েছে। সস্তানেরা সবাই ছেলে বলে শিবুর আপসোস ছিল। শেষ বয়সে মেয়ে হতে সে উৎফুল্ল। পাড়াপড়শীর ঠাট্টা ইয়ার্কিতে কান দিচ্ছে না। কেউ বেশি কিছু বললে তাকে খাইয়ে দিচ্ছে উলটে।

নীয়েনের পার্টনার অনন্ত চাটুজ্ঞে শাদাসিখে ইস্তলমাস্টার। বাংলার টিচার বলে টোল খুলতে পারেন নি। প্রায়ই ভুল খেলার জন্তে নীয়েনের কাছে বকুনি খান। আজ কিছুক্ষণ খেলার পর নীয়েন বলে কেলল—কি ব্যাপার শিবুদা, মেয়ের বাপ হয়ে কপাল খুলে গেছে দেখছি। এত ভাল হাত পাচ্ছেন কী করে? অতদিন শিবু পাল তাস ভালো পেলে নীয়েন অনন্তকে ধমকাতো।

এখন আমার পাওয়ার টাইম। তা, তোমাকে বাপ হতে বারণ করেছে কোন শালা। আর কদিন আঁটজুড়ো হয়ে থাকবি বাপ...।

নীয়েন শুকিয়ে যেতে যেতে বলল—ভাবছি আর একটা বিয়ে করব। এই বোটা...

নীরেন ভুল খেলছে দেখে শিবু পাল পটাসু করে একটা তাস কেলে মুখের কথাটা কেড়ে নিলেন : বাঁজা, তাই না ? নাচুনির আর কি দোষ ভাই, উঠোনটাই যে ব্যাকা !

কথা পালটাতে নীরেন বলল, কলকাতায় আজ যা একখানা মিছিল দেখলাম না, কাসক্লাশ ।

অনন্ত বলল—মিছিল আবার কাস্ট'ক্লাশ কি করে হয় ?

এ মিছিল সে মিছিল নয় চাটুজ্জ । মেয়েদের মিছিল । শস্তায় বর চাই । পণের কড়ি গুণতে রাজি নয় । বুঝলে ?

অনন্ত বিপত্নীক । স্ববোণ পেয়ে শিবু পাল বলল—নিখরচায় বিয়ে করতে চায়, তা নয় হল, কিন্তু দোজবরে আপত্তি আছে কিনা জিগেস করেছিলে ? আমাদের অনন্তকে তালে— ।

বলেই খ্যা খ্যা খ্যা করে হাসতে লাগল শিবু পাল ।

এগারোটার আগে তাসের আড্ডা ভাঙে না ।

বাড়ি ফেরার সময় নীরেন খেয়াল করল, আজ টর্চ আনা হয় নি । বিরক্ত মনে বাইরে বেরোতেই অবশ্য বিরক্তিতা কেটে গেল । বাইরে মেঘ ফুঁড়ে মিহি চাঁদের আলো । আকাশে চাঁদটাকে ঠাহর হয় না ।

মা শুয়ে পড়েছে । ঘুম অবশ্য খুব পাতলা । সরলা বাড়ি চলে গেছে । মেঘলা না উঠলে মা দরজা খুলে দেয় ।

আজ অবশ্য একবার কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিল মেঘলা । জেগে আছে তাহলে ।

ঘুমোও নি ?

মেঘলা কোনো উত্তর দিল না ।

নীরেন হাত পা ধুয়ে খেতে বসলে, পাশে বসে হাত পাখার বাতাস করতে করতে মেঘলা শাস্ত গলায় বলল—তুমি লেডিজ কামরায় কেবো ?

ভাতের গ্রাসটা মুখের কাছে তুলেও নাগিয়ে নিল নীরেন । ভোম্ মেয়ে বসে রইল একটু । তারপর নির্বিকারভাবে খেতে খেতে বলল—একতলার ওদের ইলেকট্রিকের বিলের কথা বলেছ ?

তোমার সঙ্গে দেখা করতে বলেছি ।

সব ভাত ভালো করে না খেয়েই নীরেন উঠে পড়ল ।

শুনেই ঘুমিয়ে পড়ে মেঘলা । আজও পড়ল ।

বারান্দায় পায়চারি করতে করতে সিগারেট খাচ্ছিল নীরেন। আসলে, সিগান্তু নিচ্ছিল।

ঘরে, হালকা, সবুজ আলো। মেঘলার শখ। নইলে, এ বাড়িতে জন্মে কেউ নাইট ল্যাম্প ব্যবহার করে নি।

এই ঘরেই, নীরেনের একমাত্র বোন, গলায় শাড়ি পেঁচিয়ে পাখার নীচে ঝুলে পড়েছিল। আজ, মেঘলা ঝুলবে।

এবার আর লেখাপড়াওলা শহরের মেয়ে নয়। নগদ তিরিশ হাজার গুণে কোনো সদগোপের মেয়ে ঘরে তুলবে। বয়েস হবে—এই, আঠারো থেকে কুড়ি।

বেড়ালের মত বিছানায় ঢুকল নীরেন, মশারি তুলে।

ঘুমন্ত শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে, বৃকের ওঠানামা দেখল একটু।

না। মায়ী করলে চলবে না। একটু বাদে, ঝুটি এলেই ছাদ চুইয়ে জল পড়বে। এই ফুটো সংসার আর না।

মেঘলা কি স্বপ্ন দেখছে? আহা, দেখুক। ঠোঁটের কোণে যেন বাঁকা হাসি।

হাঁটু গেড়ে বসে, খালি হাতে মাছ ধরার মত করে—হাত দুটো মেঘলার গলার কাছে নামিয়ে আনছিল নীরেন, সতর্ক ও ধীর, ধ্রুব ভঙ্গিতে। যেন চোঁচাবার স্বেযোগ না পায়।

কণ্ঠনালী যখন আর ইঞ্চিখানেক মাত্র, নীরেন দেখল, মেঘলার জামার ফাঁক দিয়ে, শাদা স্তনের ওপর, উঁকি মারছে একটা আকাশী নীল রঙের খাম।

শিরদাঁড়ার ওপর দিয়ে একটা সাপ যেন নীচের দিকে নেমে গেল দ্রুত।

হাঁটু গেড়ে, প্রার্থনার ভঙ্গিতে বসে থাকতে থাকতে, নীরেন ঘামতে লাগল। মেঘলার ঘুমন্ত শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে, সেই আকাশী নীল খামটির যুহু ওঠানামা দেখতে লাগল নীরেন।

ফল ভালো হবে না

আমি চলে এলাম। বিকশার ভাড়াটা দিয়ে দাও।

কেমন অপ্রকৃতিস্থ দেখাচ্ছে মিস্ত্রকে, উত্তেজিত তো বটেই। রোগাসোগা হারজিরজিরে গঙ্গাকে বেশ জবুথবু দেখাচ্ছে, ঘেরকম থাকা তার স্বভাব নয়। চিলের মত চিংকার করে গঙ্গা, চিবিয়ে কিছু খেতে চায় না। গিলে গিলে খায়। ছেলেকে খাওয়ানো একটা ঝামেলার কাজ, অন্তত যে সব মায়েরা একা, তাদের কাছে তো বটেই। মিস্ত্রকে তো একা হাতেই সামলাতে হয় সব। কেউ কেউ এক্সপার্ট হয় এসব ব্যাপারে। অনেকে হয় না। মিস্ত্র তেমন এক্সপার্ট নয় কোনদিনই, সন্সারের কাজ সামলাতে কেমন লাজে গৌবরে হয়ে যায়। চুঁচ-ডোতে ওদের রেডিও কোয়ার্টারে, গিয়ে দেখেছি। দাড়ি কামাচ্ছিল গোলোক। মেঝের উপর বাবু হয়ে বসে, ছোট চৌকো। আয়নাটা ষ্ট্যাণ্ড দিয়ে আটকানো। এই, ঝাখো, কে এসেছে। গোলোক চৈচালো, মুখে শাবান মাখা, ব্রেড পরাচ্ছিল রেজারে। মিস্ত্র এসে প্রথম কথাটাই বলল—এই যে মেন্দা, রাজীব কি খারাপ? কী সুন্দর দেখতে রাজীবকে! বলো তুমি? জ্যোতি বহু কি বুড়ো! তোমার জামাই খালি বলে জ্যোতি বহু নাকি প্রধানমন্ত্রী হয়ে যাবে। সত্যি সত্যি? মেন্দা?

শাবান ভর্তি মুখ নিয়ে হাসে গোলোক। মেজদাকে বসতে বলে। ওসব কথা...

ঘরদোর বেশ অগোছালো। কোন কাজই মিস্ত্র ঠিক গুছিয়ে করতে পারে না। হারিকেনে তেল ঢালতে গেলে ঘরঘর কেবাসিন ছড়ায়। বিছানার একপাশে গাঁট করা কাপড় চোপড়, তোষক বালিশ। কোয়ার্টারের রান্নাঘর বেশ বড় সড়, আর বড় সড় বলেই যেন বাসন কোসন চারিদিকে ছড়িয়ে রাখার

হুবিধে। তবু গোলোক বড় হুবোধ, অগোছালো, বোকা-বোকা বোঁ নিয়ে হুখেই থাকতো। রাজ্য জয় করার আনন্দ নিয়ে বলতো—গাঙ্গু এ বি সি ডি শিখেছে, এক থেকে একশো পর্যন্ত গুনতেও পারে। তাহলে...

রিকশার ভাড়াটা দিয়ে এসে লক্ষ্য করি, সঙ্গে কোনো জিনিসপত্রও আনেনি মিত্র। ভারী হয়ে যাওয়া শরীরটা সোকার ওপর ছেড়ে দিয়েছে। আটপোরে ধরনের তাঁতের শাড়িটা পাট ভাঙা ইজি করা নয়। নেহাৎ রঙটা কুঁসা বলে, মুখশ্রী হুন্দর বলে—বেমানান লাগছে না। গঙ্গা অথবা গাঙ্গু, গাড়ির চাকা ছাড়া যার পৃথিবীতে আর বিশেষ কিছু সমস্যা নেই—তাড়াতাড়িতে একটা তোয়ালে গেঞ্জি পরিয়ে দিয়েছে তাকে মিত্র; প্যান্টটা টাইট, সফ্র উকতে এঁটে আছে। ইতিমধ্যেই কোথেকে একটা কোটোর ঢাকনা পেয়ে গেছে সে, বিছানার ধারে ধারে সেটা দিয়ে ‘চাকা’ চালাচ্ছে। গঙ্গা অথবা গাঙ্গু অথবা গাঙ্গু কিংবা গুঙ্গা, —জিজ্ঞাস করলেই বলে : চাকা ঘুরছে। কিসের চাকা, কেন ঘুরছে, চাকা ঘুরলে কি হয়, সেসব কিছুই সে জানে না। না, তা নয়; চাকা ঘুরলে কি হয় তা সে জানে—চাকা ঘুরলে গাড়ি চলে। রোজ রাতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে তার বাবার কাছে চাকার গল্প শোনা চাই, চাকার গল্প মানে গাড়ির গল্প—কতরকম গাড়ি, কতরকম চাকা; সে শুধু বাবা জানে আর ছেলে জানে। বাপ ছেলের নিজস্ব জগতে যে চাকা ঘোরে...

আমি বলে আসিনি কাউকে। আবার ঘোষণা করে মিত্র একইরকম ভঙ্গিতে। কিছু জিগ্যেস করার আগেই। যেন নিজের ব্যবহারের অসঙ্গতির জবাব সে নিজেই দিয়ে দিচ্ছে। অবধারিত, প্রাসঙ্গিক, অনিবার্য, স্বাভাবিক প্রশ্নগুলোর উত্তর। অর্থাৎ, অনাকান্ধিত সেই ঘটনার কথা সে নিজেই বলবে; যার কলশ্রুতি এই চলে আসা; টিমে তেতালা অগোছালো সংসারে তার হঠাৎ এই হুন্দপতনের মূল কারণ; এসব তারই প্রসঙ্গ। বৈশীক্ষণ চুপ করে থাকা তার স্বভাব নয়, কিংবা নিজের যত্নগা নিজের মনের ভেতর চেপে রেখে গুঁমরে মরাও তার ধাতে সয় না। কিন্তু, যতক্ষণ না বলে, ততক্ষণ তো কিছু জিগ্যেস করাও যায় না। বিশেষতঃ, যেভাবে, সোকার এলিয়ে, ফাঁকা ফাঁকা চোখে চেয়ে আছে...

মিত্র ছিল আসলে মিনতি, বিষের পর সে হয়ে গেছে মিনা। ‘বোন’ বলেই তাকে ডেকে-একেছি বরাবর, মিত্র বলে তাকে মা-ই ডাকে। বাড়িতে বোন থাকলে যা হয়, এই বোন—জল দে, এই বোন—ওই কর, এই বোন—তাই কর, বলে তাকে স্তম্ভিত করটাই ছিল দম্বাদের প্রিয় কাজ, বিলাসিতা।

ক্লাশ এইটে পড়তে, গোলমালটা ধরা পড়ল প্রথম। নেতাজীমগর গার্লস হাইস্কুল থেকে স্কোর লসকে বা কারা, শেষ অপদ্রাহে, কলোনীও মোড়ে, তার হাত ধরে টেনেছিল। অন্ততঃ, তারপর থেকে শুরু হওয়া, তার অবিরাম স্বাগত ভাষণ থেকে আমরা সে রকমই জেনেছি। প্রথম দিকে, সারাদিন সারারাত, বকবক করতো সে। কখনো উত্তমকুমারের উদ্দেশ্যে, কোন ছবিতে কখন কত ভালো অভিনয় করেছেন তিনি, তুমি তুমি করে সেসব কথা সরাসরি উত্তম-কুমারকেই জানাতো সে; যেন গভীর ভাবে বিশ্বাস করতো—তার সব কথা উত্তমকুমার শুনতে পাচ্ছে! দুতিন দিন পরে একদিন সরাসরি সে আমাদের ধরেছিল—আচ্ছা মেদা, তুমি তো অনেক মেয়ের সঙ্গে মেশো, তোমার তো মেয়ে বন্ধু অনেক আছে, বাড়িতেই তো কতজন আসে—তুমি বলো তো, চেনা নেই, জানা নেই, হঠাৎ যাদের হাত ধরে টানা যায়, আমি কি তাদের মতন দেখতে?

ক্রমশঃ, শুকিয়ে যাচ্ছিল মিছ। ভালো করে খেত না; যুগ তো তুলেই দিয়েছিল একরকম, সারারাত বকবক করত। খোকন পাড়ারই ছেলে, খুব যে তেমন কিছু মস্তান তাও নয়; তবে দাদাগিরি যে আদৌ করে না তাও নয়। ‘হেমামালিনী’ বন্ধার অপরাধে তাকে একদিন সোজা চড় মেয়ে বসল মিনতি। হেমামালিনী মিছকে কমবেশী সবাই বলতো মুখের মিলের জন্তে যতটা না, গায়ের রঙ, চেহারা—সবকিছুর জন্তেই। মিছ তাতে অখুশি হয়নি কোনদিনই, যতদূর জানা যায়। বাড়িতেও আমরা সময়ে অসময়ে তাকে ওই নামে যে কম খেপিয়েছি তা নয়; ‘হেমা মালিনী কি আমাদের রুটিগুলো স্নেঁকে দিত পারবে? অবশ্য স্নুটিংয়ের চাপ যদি তেমন না থাকে আর কি।’ এক্ষেত্রে, স্নুটিং মানে আড্ডা, বাড়িওলার মেয়ের সঙ্গে আনন্দলোক দেখা, ইত্যাদি। খোকন এমন কিছু খারাপ ভাবেও বলেনি কথাটা, বিশ্বাসদের বাড়ি থেকে স্কোরার পথে, বাবুই-দের বাড়ির সামনে, ঘটনাটি ঘটে। হেমা মালিনী আজ এলোকেলী—এরকম কিছু বলে থাকবে খোকন। তাতেই—এদিকে শোনো একটু—বলেই সপাটে চড়টা মারে মিনতি—এবং সঙ্গে জুড়ে দেয়—তোমাকে আমি দাদা বলে ডাকি। অন্ততঃ বাবুই সেরকমই জানায়। খোকন যে কেন হজম করে গেল, আজও বুঝতে পারিনি। এমনিতে খোকন হজম করে যাওয়ার ছেলে নয়। বোধ হয় মিনতির সাম্প্রতিক পরিস্থিতির কথা শোনা ছিল।

ডাক্তার লিখোসান দিয়েছিল। সঙ্গে লার্গাকটিল আর বিডাজিন। তখন

বকবক কমল ঠিকই, তবে স্থলে আর গেল না মিনতি। টিভি'র পোকা হয়ে পড়ে রইল বাড়িতে। অধিকাংশ সময় ঘুমোতো। একদিন বললো—অনুজ্ঞা'র উৎপল দত্ত'র 'ঝড়' বই দিয়েছে, উৎপল দত্ত তো হাঁসায়। ঝড় কি হাসির বই, মেজদা? তাকে সংক্ষেপে জানাই—না। বিপ্লবের বই। সে সঙ্গে সঙ্গে জানায়—ওহ, বিপ্লবের বই, তাহলে দেখবো না। 'তাহলে' শুনে জিগোস করতেই হয়—কেন? নির্দিষ্ট জবাব দেয় মিহু—ওসব বিপ্লবের বই আমার ভালো লাগে না। আমার ভালো লাগে প্রেমের বই। একটা গান তখন প্রায়শই গুনগুন করত মিহু—আশা ছিল, ভালোবাসা ছিল। আজ আশা নেই—। মাঝে মাঝে আমারই যে ওর গলাটা টিপে ধরার ইচ্ছে হত না তা নয়; তবে টিপে ধরতে হলে ওর আগে আরও অনেকেই যে গলা টিপে ধরতে হয়। গানের যা অবস্থা—। ওর আর কি দোষ। নেতাজীনগর গার্লস হাইস্কুলে ক্লাশ এইট পর্যন্ত প'ড়ে তো আর শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে খাকা যায় না! তার জগ্গে অল্প সোসাইটি দিতে হয়।

'গঙ্গার দুধ খাবার টাইম হল।' মায়ের দিকে তাকিয়ে কথা বলে মিনতি। সোঁকায় একইরকমভাবে বসে আছে সে এখনও। তার ভাবগতিক দেখে মা পর্যন্ত তার বিশেষ কাছে ঘেঁষছে না। 'গোলোক ভাল আছে তো?' মিন মিন করে একবার জিগোস করেছিল। 'তোমার জামাই খারাপ থাকতে যাবে কোন দুঃখে?' গাঁক গাঁক করে উঠেছিল মিহু। তারপর থেকে মা আর—।

বস্তুত, মিহুর ব্যাপারে, মায়ের একটা নির্দিষ্ট অপরাধবোধ আছে। সাত-তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা মা-ই করেছিল। ডানলপের কাছে বাড়ি ভাড়া নিয়ে যতটা সম্ভব ধুমধাম করে বিয়ে হয়ে গেল মিহুর। জামাই গোলোক সত্যিই বড় স্নেহবোধ, মাংস পর্যন্ত খায় না। রেডিও অক্সিসে টেকনিসিয়ান। বিয়ের কটোতে মিনতিকে রাজেন্দ্রানীর মত লাগছিল।

কয়েক মাস যেতে না যেতে শাওড়ি এসে তুলকালাম করে গেল। জেনে শুনে পাগল মেয়েকে গছিয়ে দিয়েছেন? লজ্জা করে না? ইত্যাদি। গোলোক এসে সাহসনা দিয়ে গেল। আমি থাকতে আপনার কোন চিন্তা নেই। আপনার মেয়ে একটু বেশী সরল, ভালোমানুষ। মাথা খারাপ ভালোমানুষদেরই হয়। কলকাতা থেকে ডাঁসকার নিয়ে চুঁচড়োর রেডিও কোয়ার্টারে চলে গেল গোলোক। পারি-বারিক চাপ থেকে বোঁকে বাঁচতেই। সেখানে বেশ ভালোই ছিল ওরা। হঠাৎ এমন কি হল যে—।

এখানে যতদিন এসেছে আগে, ঘুম ভাঙলেই এক গ্লাস জল নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াত মিহু রোজ সকালে। ঘুম থেকে উঠেই হয়তো বিছানা থেকে নামবার আগে বাবু হয়ে বসে আছি, জলটা নিয়ে এসে বলতো—জল খাও। যেন এখন জল খাওয়া ছাড়া আর কিছু করা যায় না। কোনদিনই ঘুম থেকে উঠে বিছানায় বসে জল খাই না। তবু জলটা খেয়েই গনে হল, ঠিক এইটাই যেন প্রয়োজন ছিল। ঠিক এইটাই যেন করে আসছি সারাজীবন।

টিভির পোকা হয়ে থাকে রোগটা এখনও যায়নি। শনি, রবিবার সিনেমা দেখার জন্তে সারা সপ্তাহ ইঁ করে থাকে। নিজের বাড়িতে নেই তাতে কি। যেখানে আছে সেখানে গ-গাকে নিয়ে ড্যাং ড্যাং করে চলে যায়।

মিহুর স্থলের বন্ধু গোপা এল। বি কে সি কলেজের কাষ্ট ইয়ার। বিরাট দাঁঘির ধারে কলেজ। দোতলা থেকে দেখেছে রিকশায় মিহুকে আসতে।

সে-ও একাই কথা বলে গেল অনেকক্ষণ। মিহুর কোনো ভাবান্তর নেই। সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফিরে দেখি, গোপা আবার এসেছে, সঙ্গে তার দিদি। দিদির বিয়ে একটা হয়েছিল, কিসব গুণ্ণোগেলের জন্তে খুশুরবাড়ি যায় টায় না। এখানেই থাকে। বাচ্চাদের পড়ায়। আমার ছেলেকেও পড়ায়। জ্বা মারা যাবার আগে দুজনের খুব ভাব ছিল।

সুধাদি, আমার যদি এখন আর একটা বাচ্চা হয়ে যায়, আর সেটা যদি আমি তোমাকে দিয়ে দিই, তুমি তাকে গাছুর করে দেবে?

মিনতি গে:পার দিদিকে বলছে।

সুধা জোর করে হাসল। মিষ্টি করে, হাসতে ইচ্ছে করছে না, হাসি আসছে না তাও, বোধহয় গুরুত্বটা হান্ডা করে দেবার জন্তেই। ওই ভাবেই বলল—হয়তো আমি সবচে ছাপী হয়ে যাবো সেরকম হলে। দিবি, একটা বাচ্চা? তোর কোনো খবর আছে নাকি?

এতেও কোনো ভাবান্তর হল না মিহুর। মায়ের কাছে সারাদিন ও নাকি কথাই বলেনি। গোপা আর সুধা অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করার পর এই একটা কথাই বলেছে শুধু।

গুংগা সারাদিন আমার ছেলের সঙ্গে দাপাদাপি করেছে। সঙ্গে হতে না হতেই ঘুগিয়ে পড়ল। রাতের খাওয়া শেষ করে একটা ডায়েরি আর পেন্সিল এগিয়ে দিলাম মিহুকে।

খস খস করে কিছু একটা লিখেই গুংগার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল মিহু।

জিজ্ঞাস্য করে এসে ডায়েরি খুলে দেখি মিহলিখেঁচে—এঁকাঁকা গোটা গোটা অক্ষরে এলোমেলো লেখা—যে বাড়িতে টিভি দেখতে বাই তাদের ছেলেরা আমার সয়লতার স্বধোলে আমার...। জামাই জানে না। চুঁচুড়ার রেডিও কোয়ার্টারে আমি আর ক্রিরবো না।... প্রথমেই মনে হল, ব্যাশারটা অমূলক, কলসামাত্র, আতঙ্কের অবধা প্রতিক্রিয়া, অথবা—নিতান্তই সম্ভাবনা থেকে জাত কোন মানসিক বিলম্ব নয় তো? প্রথম দিন থেকেই ডাক্তার বলে আসছে, এক ধরনের অমূলক ভয় ওকে উৎপীড়ন করে। একটা বিশেষ কোনো ভয়ের কথা ক্রমাগত ভাবতে থাকার কলে ঘটনাটা সত্যি সত্যি ঘটে গেছে বলে মনে করতে থাকে এই ধরনের পেশেন্টরা। সত্যি সত্যি ঘটে গেলে যা যা হতে পারতো—সে রকম সব প্রতিক্রিয়া ফুটে ওঠে তার ব্যবহারে।

এটাই তাহলে, সেরকম নয় তো? সে রকম হলে কি, এত তন্ময় স্তব্ধতা আসে মানুষের, আসতে পারে? প্রাণোচ্ছল, বোকাসোকা, কোনো চঞ্চল যুবতীর বাবতীয় ফুলতা হয়ে যেতে পারে অন্তর্গত? অকারণে শুধু ভয় পেতে পেতে! না বোধহয়। বরং সে শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে উঠতে পারে ধীরে ধীরে, অথবা আপাত-অসংলগ্ন কোনো বদভ্যাস তৈরী হতে পারে তার অবদমিত কোনো বিকারের স্পৃহা থেকে। কিন্তু, এই শূন্যময়, শান্ত স্তব্ধতা? অন্তত, মিহুর মত মেয়ের।

বাবা, তুমি সিগারেট কিনবে না?

ছেলের প্রশ্নে চমকে উঠতে হয়। আমি সিগারেট কিনবো কিনা তা দিয়ে তার কি দরকার? কেন বলতো?

কেনো না। থাকে তো। থাকে না? বাপ্পা নাছোড়। আমাকে সিগারেট খেতে দেখলে ওর মা খুব রেগে যেত। সে কথা বাপ্পা জানেও না। মাকে সে চোখেই দেখেনি। বাপ্পাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে বিদায় নিয়েছে। কিন্তু, আমার সিগারেট খাওয়া নিয়ে সে এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই মতলব আছে কিছু। রবিবারের বিকেল। ঘুম থেকে উঠেই ঠাকুমা-কে হুকুম করল—সাজিয়ে দাও। বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাবো। বাপ্পা কিছু একটা একবার বলে কেসলে সেটা না করার কোনো প্রস্নই আসে না। মা মরা ছেলে। ঠান্ডা আর পিসিদের প্রস্নে দামাল হয়ে উঠছে দিনদিন। স্বধা ওর নাম দিয়েছে আরণ্যক। নামটা প্রমাণ করছে প্রতিদিন। স্বধা ছাড়া ওকে আর কেউ পড়তে বসাতে পারে না। নাম জিগোস করলেই বড় বড় চোখ মেলে

গভীরভাবে বলে—শিরি আশ্রয় চকোবতি ।

আস্তাবলের মোড়ে ছোড়দার দোকানের সামনে দাঁড়িয়েই পড়ল বাপ্পা ।
সিগাটি কেনো মা বাবা । আবার বলল ।

বাপ্পা কি ? কিনেই দেখা যাক । কিনে ধরিয়ে, দু-একটা টান দিয়ে,
জিগোস করি—হয়েছে ? চল ।

তখনো দাঁড়িয়ে আছে বাপ্পা ।

কি হলো ?

তুমি সিগাটি খাচ্ছো কেনো ? আগি লজেন খাবো ।

এতক্ষণে বোঝা গেল আমাকে বারবার সিগারেট কিনতে বলার প্রকৃত
উদ্দেশ্য । দাঁত খারাপ হয়ে যাবার অজুহাতে ওকে কিছুতেই লজেন কিনে
দেওয়া হয় না যে ! কেবল সময় দোতলার বারান্দায় সুধামাসীকে দেখেই লেগেছে
বাপ্পা । অর্থাৎ—

বাপ্পা আবার দাঁড়াল । সুধা-মার বাড়ি চলো । মাসার বদলে সুধা-মা
ডাকটা সুধাই শিখিয়েছে । সুধা-মা তো একটু পরেই তোমাকে পড়াতে
আসবে ।

আজ রবিবার না ? টি ভি দেখবে তো । ঠিকই বলেছে বাপ্পা । স্তবরাং
যেতেই হল । প্রচুর খাওয়ায় ওরা বাপ্পাকে । দাদাদের কণ্ট্রাক্টরির পয়সা ।
শাড়ি ছেড়ে শালোয়ার কামিজ পরে এল সুধা । সিঁদুর-চিহ্ন খুব কম, ভালো
করে না তাকালে নজরে পড়ে না । বাপ্পাকে তেতরে নিয়ে গেছে গোপা ।
বাইরের ঘরে বসে সুধা বলল—কি করবেন তাহলে ?

এককম প্রশ্ন শুনে চমকে উঠতেই হয় । কি ব্যাপারে ?

মিছকে...

ওহ্ । দাঁড়খাস কেলে চান্নে চুয়ু দিয়ে একটা সিগারেট ধরাই । খাজনার
মোড়ে জমি কিনেছে গোলোক । কোয়ার্টার ছেড়ে দেবে । বসন্তঃ, পরের দিন
সকালে, গোলোক এসে মিছকে যে নিয়ে গেছে, সে কথা তো সুধা জানেই ।

ছেলেটাকে কিছু... ।

কি বলতে চায় সুধা ? মিছুর ওপর যে অভিযাচর করেছে তাকে গিয়ে
মারধর করার কথা ? ছেলেটা কি একাই অপরাধী ? গোলোকের নাইট ডিউটি
থাকে প্রায়ই । মিছুও তো তার সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকবক করত যখন
তখন ।

কি, হবে? উদাসীনভাবে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলি। গোলোক তো বাড়ি করে উঠে যাচ্ছে।

আপনার কোনো ই নেই। পায়ের ওপর পা তুলে হেলান দিয়ে বলে সুধা।
ঙড়না না থাকায় বুকের অবয়ব স্পষ্টতর হয়।

বিয়ের পর কেন স্বামীর ঘর না ক'রে বাপের বাড়িতে কিরে এল সুধা, সে ব্যাপারে কাউকেই কিছু বলেনি সে। কানাঘুঘোয় শোনা যায়, ছেলেটা সুবিধের নয় নাকি। আসল ব্যাপারটা কেউ জানে না। পরে শুনেছে, সে বাড়িতে নাকি অনেক মেস্বার, খন্ডর অসুস্থ, সারাদিন রান্নাঘরেই কেটে যেত, শাস্তিড়ি দোষ ধরত নানারকম, সবসময়—এসব কারনেই চলে এসেছে সুধা। বিখাস করতে ইচ্ছে হয় না। দাদাদের কন্ট্রাকটরির কাঁচা পয়সার জোয়ারে সুধা বিলাসিতাপ্রিয়, মেজাজী। ‘আবার বিয়ে করো’—কথাটা আলগাভাবে ছুঁড়ে দিতে, একবার মোক্ষম জবাব দিয়েছিল সুধা। ‘আপনার মত ছেলে পাওয়া যাবে?’ ইঙ্গিতটা এত স্পষ্ট, আর কথা বাড়াইনি কোনদিন। আমার যে অনেক ব্যাপারেই কোনো ‘ই’ নেই, সে অভিযোগ সুধার অনেকদিনের। সুধার সঙ্গে বিয়ের কথাও একবার হয়েছিল। বোনের বন্ধুর দিদি, এবং আর্থিক অবস্থা অনেক ভালো বলে বাতিল হয়ে গেছে। বড়লোকের আতুরে মেয়ে এনে লাভ নেই—মা বলেছিল।

আমরা কাগ্মীর যাচ্ছি। আপনি যাবেন?

সুধার প্রশ্ন। ‘আপনি’ বলল সুধা, ‘আপনারা’ নয়।

তোমার সঙ্গে আমি কোথাও যাবো না সুধা। উঠে দাঁড়াই ধীরে।

চোখ ছুটো ছোট ছোট ক'রে ভুরু কুঁচকে তাকায় সুধা। কি বলতে চান?

‘চলে এলাম’ ব'লে মিল্ল যেদিন এল, তখন আমার যেরকম লেগেছিল—সেরকম মানসিক অবস্থার মধ্যে তোমার দাদাদের ফেলতে চাই না। নতুন করে, অন্ততঃ আমার কারণে...

এবার উঠে দাঁড়াল সুধা।

আমার দাদারা তোমার মতো অপদার্থ নয়।

আপনি'র খোলস ভেঙে পড়েছে। সরাসরি তুমি বলেছ সুধা। মাকে মাঝে বলে।

সারাজীবন ধরে তুমি শুধু উপেক্ষা করে আসছো। আমাকে উপেক্ষা করার কল ভালো হবে না কিন্তু। সুধার রাগত চোখছুটি ছলছল করে উঠল।

এই ধরনের কথাবার্তা সন্তানদল দেওয়ালে লিখে রাখে। সাবধান, অডিট চলছে। বেদে আছে বিপ্লব। পরিনামে কল ভালো হবে না। বেশ ঠাণ্ডা মাথায় কথাগুলো বলি।

সুধা স্থির চেয়ে থাকে। খেন আহত, বিব্রস্ত, বাঘিনী। সামনেই শিকার রয়েছে। অথচ ঝাঁপ দেবার কোনো উপায় নেই।

বাবা, বাবা, দেখো, গোপামাসী কি দিয়েছে দেখো। বাপ্পার দুচোখে খুশির ঝলক। হাতে একটা খেলনা মোটর।

সুধা চকিতে স্বাভাবিক হয়ে গেল। ওটা রিমোট কন্ট্রোল। দেখবে? ব'লে চালিয়ে দেখাল। অপারেশন স্ইচটা গোপার কাছ থেকে নিল।

বাপ্পা—তোমার গাড়ি এবার কোনদিকে যাবে, ডানদিকে না বাঁদিকে? ডানদিকে, ডানদিকে। আর্ত চিৎকার করে বাপ্পা। বাঁদিকে দেওয়াল! হাতের মুঠোর মধ্যে কন্ট্রোলিং কি-তে চাপ দেয় সুধা। গাড়ি ডানদিকে ঘোরে।

খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে বাপ্পা। দেখছো বাবা, দেখছো?

আমি দেখতে থাকি।

দেখতে দেখতে, মিনতির চেতনার মধ্যকার শূন্যময় শান্ত স্তব্ধতার আভাস পাই বলে মনে হয়। পেতে থাকি।

সূর্য হঠাৎই ওঠে

ওয়াটার বটলটা দে তো ।

বানা হাত বাড়িয়ে দিল । ডান হাতটা । অনামিকার হীরের আংটিটা
অঙ্ককারে জলে উঠল যেন । ভোর হতে বেশ কিছুটা দেয়ি ।

বোতল দিয়ে কী করবি ? জল তো নেই । পলাশ এক কোণ থেকে উত্তর
দিল । ঠোটে হাসি ঝুলে আছে কিনা বোঝা গেল না ভালো ।

—শালা কি করিস ? ওয়াটার বটলটা তো ফুলের মালায় মতন জড়িয়ে
আছিল নিজের গলায় তখন থেকে, ভেতরে যে এক ফোঁটাও জল নেই বলবি
তো ! নাকি সব জল একাই খেলি টুক টুক করে । তোর যা স্বভাব !

বিপ্লবের কোনো বিকার হলো না । জিপের ঝাঁকুনি সামলাতে সামলাতে
বলল—বেশ ঠাণ্ডা । জল খেয়ে লাভ নেই ।

—তুই দিবি কিনা বল ।

অধৈর্য্য শোনায়ে বানার গলা । আসলে সে ওয়াটার বটলটা নিজের গলায়
ঝোলাতে চেয়েছিল । যাত্রা শুরুর প্রাকালে জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার সময়
নিজের হাতে বোতলটা তুলে নিয়েছে বিপ্লব । বানার এক হাতে বায়নাকুলার
আর অপর হাতে ক্যামেরার ব্যাগ ছিল । জলের বোতল রাখবার জায়গা ছিল
না ।

—বলছি যে জল নেই । এক কোণ থেকে আবার বলল পলাশ । পরভিন
বলল, সারারাত না ঘুমোলে এরকমই হয় । এই ভোর রাতে জল নিয়ে শুভ্রমুহু
কাড়াকাড়ি । টাইগার হিলে কি আজ প্রথম সূর্য উঠবে ? তোর এত পিপাসা
কিসের, বানা ?

—আমার কাছে আছে । নেবেন ?

প্রমা নিজের ওয়াটার বটলটা এগিয়ে দিতে গেল রানার দিকে ; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল বাবাই—আমি খাবো ।

মধুসূদন দেবী গায়ের সালা শালটা সামলে ছেলেকে টানলেন—একটু পরে বাবা, একটু পরে, উনি আগে খেয়ে নিন ।

অস্বস্তি একটু হলেও, রানা হাতটা বাড়াল । ওয়াটার বটল এগিয়ে দিল প্রমা । তার খোলা চুলে প্রভ্রয়ের হাওয়া । নীল কার্ডিগানে অঘাচিত সাব্বনার শীতল দাহ ।

পাহাড়ি পথে জিপ উঠছে কাঁপতে কাঁপতে একে বেকে । বায়নাকুলারটা পলাশের হাতে দিল রানা । এমনিতে হাজারবার চাইলেও বায়নাকুলারটা ছুঁয়ে দেখার স্বযোগও পায় না পলাশ । নিজের জিনিস অস্ত্রের হাতে দেবার ব্যাপারে রানা একদম... । ক্যামেরার ব্যাগটা এখনও কোলের ওপরেই ।

খুব সাবধানে ছিপিটা খুলল রানা । বিনতা এক দৃষ্টিতে তাকে দেখছে । প্রমা বাবাইকে নিয়ে জানলার ফাঁক দিয়ে অন্ধকার পাহাড় দেখাচ্ছে । জানলা মানে ড্রাইভারের পাশের জায়গাটা । জিপের ছ'ধারে ভাগাভাগি করে সামনা-সামনি বসে আছে ওরা ; রানা পলাশ বিপ্লব আর পরভিন বাদিকের সারিতে, ডানদিকের সারিতে প্রমা বিনতা বাবাই আর মধুসূদন দেবী ; কাল বিকেলেও ষাঁরা ছিলেন অজানা অচেনা ; বাবাইয়ের বাবা বসেছেন ড্রাইভারের পাশে । সিগারেটের আগুন চাইতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা শুরু করে পরভিন, গতকাল সকালে, ম্যালে ।

—আপনারা কবে যাচ্ছেন ?

—টাইগার হিল ? মিস্টার বোস কোনো ভূমিকা করেননি । ম্যালের রেলিও ধরে দাঁড়িয়ে উদাসীনভাবে বলেছিলেন—ওয়েদার পারমিট করলে কালই যাবো ।

আমতা আমতা করে পরভিন বলেছিল—গাড়িতে, না...মানে, ট্যাক্সিতে ?

—তোমরা যাবে ? সরাসরি সংক্ষিপ্ত হলেন মিস্টার বোস । ক'জন আছে ?

—চারজন ।

—উঠেছো কোথায় ?

—হোটেল সানরাইজে ।

—বাহ, তিনটির সময় আমাদের হোটেলে চলে এসো । টারানটিলা লজ, স্টেট ব্যাঙ্কের পাশে । জিপ দাঁড়িয়ে থাকবে ।

—কত করে...বলবো না বলবো না করেও কথাটা না বলে থাকতে পারেনি

পরভিন।

—টাকা ? সে পরে দেখা যাবে। সঙ্গে আমার দুই মেয়ে আর এক ছেলে-
যাবে। ছেলেটি ছোট সবার চেয়ে। তোমাদের অস্থবিধে হবে না তো ?

অস্থবিধে ! মরমে মরে যেতে যেতে পরভিন বলল—না না। না না।

জিপের ঝাঁকুনিতে জলটা গলায় ঢালতে বেশ অস্থবিধেই হলো রানার।
ফুলশ্রিত সোয়েটারটা ভিজল একটু। বাবাই বলল—কেলে দিচ্ছ কেন কাবু ?

বাঁ হাতে ঠোট মুছে রানা বলল, সরি।

হাত বাড়িয়ে বোতলটা নিতে নিতে প্রমা বলল—হয়েছে ?

রানার বদলে উত্তর দিল অণু তিনজন ; পরভিন, বিপ্লব আর পলাশ। প্রায়
সমস্বরে তারা বলে উঠল—হ্যাঁ হ্যাঁ। ঠিক আছে। ঠিক আছে।

জিপটা লাকিয়ে লাকিয়ে উঠতে লাগল ওপরে। রানার মনে হলো গাড়িটাও
বলে উঠল—ঠিক আছে। ঠিক আছে।

অল্প অঙ্ককারে দেশলাই জ্বালার শব্দ হলো। সিগারেট ধরালেন মিস্টার
বোস। নামটা গোপনে জেনে নিয়েছে পলাশ। অপরাঙ্গিত বোস।

খুক খুক করে একটু কাশলেন শ্রীমতী মধুক্ষরা দেবী। তাঁর মিহি অথচ
স্বরেলা স্বর হারিয়ে গেল জিপের আওয়াজে : আবার ধরালে।

এক জায়গায় গাড়িটা দাঁড় করিয়ে নির্বিকার ড্রাইভার উদাসীন অন্ত্যস্ত স্বরে
বলল—ইধার সে পয়দল জানা হোগা। উ হায় আপকা টাইগার ছিল।

এসে গেছি। এসে গেছি। বলে হাততালি দিয়ে উঠল বাবাই।

শুধু মধুক্ষরা দেবী এগন নাক টানলেন দু'বার, যেন ফৌস ফৌস করছেন বলে
মনে হলো। তারপর হাই তুললেন ধীরে স্বস্থে...

রানা দেখল, অঙ্ককারের মধ্যে আরও অনেক লোক ঘোরাঘুরি করছে এদিক-
ওদিক। স্পটে গিয়ে জায়গাটা তেমন পছন্দ হলো না রানার। বড় সড় কোনো
বাড়ির ছাদের চাইতেও ছোট। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল, বাবাইকে বিস্কুট
খাওয়াচ্ছে প্রমা।

গোল মতন জায়গাটার এক প্রান্তে একা দাঁড়িয়ে আকাশের মেজাজ দেখছিল
পরভিন। রানা চূপচাপ তার পাশে গিয়ে বলল, বিস্কুট খাবি ?

প্রচণ্ড বিরক্ত হলেও সেটা প্রকাশ করল না পরভিন। উদাসীন ভঙ্গিতে
বলল—আমি রাবড়ি খাচ্ছি ! বিস্কুট তুই খেগে যা।

ধুট। বলে পরভিনের কাছ থেকে পালিয়ে এলো রানা।

ঠাণ্ডা লেগে যাবার ভয়ে বার বার পুলকভারের গলার কাছটা টেনে টেনে উঠিয়ে নিয়ে নিজের গোলগাল গর্দানটা ঢাকা দেবার চেষ্টা করছিল বিপ্লব। হঠাৎ কানের প্রায় পাশ থেকে কেউ যেন কিসকিস করে বলল—মাকলার নেবেন? চমকে গিয়েও চমকানো না বিপ্লব, যেহেতু কণ্ঠস্বরটি মেয়েলি এবং মোলায়েম এবং মমতাময় তো বটেই। মাথা নিচু করে বিপ্লব বলল—এখন থাক। সূর্য কখন উঠবে?

বিনতা, নিজের মাকলারটা আরও আঁট করে নিজেরই গলায় জড়িয়ে নিয়ে বলল—রোজ যে সূর্য ওঠে, সেই সূর্য?

বিপ্লব সোজাসজি তাকায় এবার বিনতার দিকে। সর্বস্ব লুট হয়ে যাবার পর বাহুয যেভাবে আত্ননাদ করে সেরকম চাপা গলায় বলে—না না, না না...।

—এত ভালো জায়গায় এসেও এত সিগারেট খাচ্ছো কেন? কিস কিস করে আত্মগত ভক্তিতে কথাগুলো বললেন মধুক্ষরা দেবী। স্ত্রীর অভিযোগের উত্তর দেওয়া অপরাজিত বসুর স্বভাব নয়।—সানরাইজ দেখতে এসেছো না সিগারেট খেতে এসেছো?

এবারও কোনো বিকার হলো না অপরাজিত বসুর। যথেষ্ট মনোযোগ না পেলে মেয়েরা যে কি কুর ছোবল দিতে পারে তিনি জানেন।

সূর্য কখন উঠবে? আর ভান্নাগছে না! স্বামীকে নিরুত্তর দেখে অগ্রপথে গেলেন মধুক্ষরা দেবী।

না উঠতেও পারে। শাস্ত ভক্তিতে বললেন মিষ্টার বোস।

সে কি? খিল খিল করে হেসে উঠলেন মধুক্ষরা দেবী। হাসলে তাঁকে এই বয়সেও অপ্রতিরোধ্য মনে হয়। অনেকক্ষণ হেসে নিয়ে বললেন—না উঠে যাবে কোথায়?

মেঘের কি কুয়াশার আড়ালে থাকবে। অপরাজিত বোসও হাসছেন। তবে ভারী নিঃশব্দ, মোটা গৌক্বেষ আড়ালে ঢাকা সেই হাসি ভারী নিঃসঙ্গ, ব্রহ্মত্মময়।

উঠবে তো কটে। মধুক্ষরা দেবীর হাসি তিমিত হয়ে আসে।

দেখতে তো পাবে না! মিষ্টার বোস সিগারেট ধরালেন আর একটা।

মধুক্ষরা দেবী গম্ভীর হয়ে বললেন—আবার? লাস্ট উইন্টারেও ভোমারু বংকিয়াল ট্রাবলটা বেড়েছিল।

সেই জন্তেই তো খাচ্ছি, সামনের উইন্টারে যাতে...

কালো হয়ে গেল মধুক্ষরা দেবীর অনিন্দ্যসুন্দর শাদা মুখ। কাশতে কাশতে

যখন মিস্টার বোসের দম আটকে আসতো, তখন তিনি টেলিফোন ধরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা...।

কখনো মহিলা সমিতি, কখনো বান্ধবীর দেওয়াকে দিয়ে সন্তায় কোনো জিনিস কেনানো, কখনো প্রমা আর বিনতার বিষয়ে নিজের মায়ের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা। কাশতে কাশতে, কাশতে কাশতে, মিস্টার বোস একসময় চিংকার করে উঠতেন—স্টেরয়েড। স্টেরয়েড। প্রমা হয়তো ছুটে এসে বলতো—তোমার তো স্টেরয়েড নেওয়া বারণ বাপী। অসহায় কাটাছাগলের মতো ছটকট করতে করতে মিস্টার বোস বলতেন—আর পারছি না। ...রিসিভারটা হাতে রেখেই হয়তো বলতেন মধুক্ষরা দেবী—চাইছে যখন, দে একটু। এত কষ্ট চোখে দেখাও পাপ।

পাপ? খাস নিতে যার অস্বাচ্ছন্দ্য, তার শারীরিক অসহায়তার সাক্ষী হয়ে নিজের কর্তব্যকে অবহেলা করাটা তেমন কোনো অগ্রায় নয়, কিন্তু...। আর যাই হোক, শরীরের কষ্ট তো কেউ ভাগ করে নিতে পারে না, যৌখিক সহানুভূতি জানিয়ে লাভ কি।

আর একবার, বিনতার খুব পহনের একটা কোবরা সিন্ধু, অত্যন্ত ক্লিঃ ধরনের দেখতে বলে, কিনে দিতে রাজি হননি মিস্টার বোস। দোকানের বাইরে এসে ফৌস ফৌস করতে করতে বলে উঠেছিলেন মধুক্ষরা দেবী—বাপ না পাপ!

সুখিমামা এখনও ঘুমোচ্ছে? প্রমার আঁচল ধরে বাবাইয়ের সরল প্রশ্ন। রানার ফ্লাশ ঝলসে উঠল অল্প অন্ধকারে। কি হচ্ছে কি? প্রমার গলায় তেমন বিরক্তি নেই, যতটা আদর আছে, আশ্রয় আছে। রানা শুধু অক্ষুঃট বলল—যা হবে না...। প্রমা বলল—কিরকম? শকুন্তলার আঁচল ধরে হরিণশিশু? রানা হাসল। না না। তোমার কাছে আমার ভূমিকা! প্রমা—মারবো এক চড়—বলে বাবাইকে নিয়ে অগ্নি দিকে চলে গেল।

পরভিন ভাবছিল, একদিন আগেও যারা কেউ কাউকে চিনতো না, শুধু স্বর্ধ ওঠা দেখতে এসে তারা কেমন অনেক দিনের চেনা জানা লোকের মতন নানা বিষয়ে সবাই সবায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। কেউ এসেছে হঠাৎ। কেউ পথে কত বামেলা পুইয়েছে। কেউ হয়তো অত্যন্ত নিকট কোনো প্রিয়জনকে সঙ্গে আনতে পেরে ওঠেনি শেষ পর্যন্ত। কেউ ভাবছে, এতদিন আগিনি কেন?

—আপনি কি করেন?

বিপ্লবের চকিত প্রপ্নে মিস্টার বোসের হাত থেকে খসে পড়ে গেল সিগারেটের

শেষ অংশটুকু। স্বামীজীর কথাবার্তার মাঝখানে কখন যে বিপ্লব নিঃশব্দে তাঁদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে, তাঁরা বুঝতেই পারেননি।

—কেন বলো তো? বলে মধুসূদন দেবী ঘুরে দাঁড়ালেন; যেন এই প্রথম নজর করলেন বিপ্লবকে। ছেলেটির পোশাক আশাক তো চোখমুখের মতই পরিষ্কার—কিন্তু কোঁতুলপ্রবণতা তো আধুনিকতার লক্ষণ নয়; তবে কি কলকাতার আশেপাশে কোথাও থাকে? সোদপুর? শেওড়াফুলি?

বিপ্লবকে কিছু বলতে না দিয়েই অপরাজিত বলটা নিয়ে নিলেন মারাদোনার মত। —শুধু কৈফিয়ৎ দিই তাই, ঘরেও দিই, বাইরেও দিই, যে যা জিজ্ঞেস করে তাকে তার উত্তর দিই—উত্তর দিতে দিতে আমার জীবন...

অপরিচিত কাকুর সঙ্গে সাধারণত মিষ্টার বোস এত গ্রন্থত হন না কখনো। মধুসূদনের ভ্রু কুঁচকে যাচ্ছিল। তার আগেই বিপ্লব বলল—তার মানে, পি আর-ও তো?

পেছন থেকে হো হো করে হাসির শব্দ শুনে সকলেই চমকে ক্রিয়ে তাকাল। প্রমার কপালের টিপটা দেখিয়ে বাবাই বলছে—ওই তো সূর্য উঠেছে। একটু ধাতস্থ হয়ে মধুসূদন দেবী বললেন—তুমি কি করো শুনি?

সুন্দরী মহিলা দেখলেই একটু রাগ হয় বিপ্লবের। তার ওপর অহংকারী হলে তো কথাই নেই। এমন চমৎকার স্বেযোগ নষ্ট করার কোনো মানে হয় না। এই যোগ বিয়োগ করি আর কি! উদাসীনভাবে কথাগুলো সূর্যোদয়ের পূর্ব মুহূর্তের আলো আধারিতে ছেড়ে দিল বিপ্লব।

মধুসূদনের মুখ কতটা স্নান হলো বোঝা গেল না। তবে সামলে দিলেন মিষ্টার বোস। বশত আছো? প্রবেশনারী নিশ্চয়ই? স্টেট ব্যাঙ্ক?

হঠাৎ এক ঝলক রক্তাভা একটা শৃঙ্গের মাথায় আছড়ে পড়ল, তারপর সঙ্গে সঙ্গে কমলারঙের আর একটা আভা আর একটা শৃঙ্গের ওপর, তারপর আর একটা, আরও একটা। একটার পর একটা রঙের আভা সাপের জিভের মত লক লক করে হিলহিলিয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল এক শৃঙ্গ থেকে আর এক শৃঙ্গে। তারপর ধীরে ধীরে কমলারঙের ঘূর্ণমান আগুনের পিণ্ডটা দেখা গেল পূর্ব আকাশের এক ধারে। আনন্দের শিহরণ ছড়িয়ে পড়ল সমবেত দর্শকদের গুঞ্জে। বানা ক্যামেরাটা একবার এদিকে একবার ওদিকে সেট করতে করতে বিড়বিড় করে। বলল—শালা মালটা কখন যে উঠে পড়ল, ভেবেছিলাম ঠিক ওঠার মোমেন্টটা ধরবো...

এতক্ষণ চূপচাপ ধ্যানস্থ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়েছিল পরভিন। সে বলল—সূর্য
হঠাৎই ওঠে রানা। কখন ওঠে কেউ বুঝতে পারে না। আর, বার ওঠে...

সবাই যখন একবার এদিক একবার ওদিক করে করে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
প্রথম সূর্যের রঙের খেলা দেখছিল মুগ্ধ হয়ে আর কলরোল করছিল উচ্ছ্বাসের,
বিপ্লব তখন স্থির চোখে শান্ত চেয়ে ছিল বিনতার অন্ধি গোলকের অভ্যন্তরে,
যেখানে চোখের পাতাগুলো রবিরশ্মির মত বিস্তৃত হচ্ছিল, শাদা অংশের মাঝখানে
কালো মনি দু'টো আন্তে আন্তে একটাই মাত্র গোলক হয়ে যাচ্ছিল—প্রতিকলিত
দিবাকরের আলোয় যেখানে জলে উঠছিল উজ্জীবনের আগুন।

যে আগুন, জন্ম জন্মান্তরেও হয়তো জলে না, বহু মাসুষের। আর যদি
জলে...।

মেয়ের অবস্থা দেখে মধুসুন্দর দেবী বিনতার দিকে এগোতে চাইছিলেন।
বা-হাত দিয়ে তাঁকে নিজের বুকের কাছে টেনে রাখলেন অপরাধিত বস্ত্র।

আলো ততক্ষণে বর্ণালির মায়া ছেড়ে আরও আলো হয়ে উঠেছে।